
“ தயவு செய்து செொல்வரீ்களொ நொன் இங்கிருந்து எந்த வழியொகப் ப ொக 
பவண்டும் என்று ?” 

“அது நீ எங்பக ப ொக பவண்டுசென்று நினைக்கிறொபயொ அனதப் 
ச ொருத்பத  இருக்கிறது.” பூனை செொன்ைது. 

----அதிெய உலகில் ஆலிஸின் ெொகெங்கள்” எனும் நூலிலிருந்து. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- ------   
இருந்பதன்.   

குடும்பத்தைக் காப்பாற்றுவைற்காக மாைச் சம்பளம் வாங்கும் ஒரு வங்கி 
அைிகாரியாக வவதை சசய்து வந்ைது ஏவைா எனது “இைக்கியத்தை 
வாழ்ைல்” எனும் மஹாவாக்கியத்துக்கு துவ ாகம் சசய்யும் ஒரு காரியமாக 
மனைில் உறுத்ைியது. இந்ை குற்ற உணர்ச்சியிைிருந்து 
விடுபடுவைற்காகத்ைான் 2000ம் ஆண்டில் எனது வங்கி வவதைதய 
 ாஜினாமா சசய்து விட்டு முழுவே  எழுத்ைாளன் ஆவனன்.  

அப்வபாதுைான் எனக்குத் சைரியவந்ைது எழுத்து என்பைின் முைல் எைிரி 
வாழ்க்தகைான். வாழாமல் எழுை முடியாது. எழுைாமல் வாழமுடியாது 
என்கிற ஒரு விடுகதையின் வகா ப் பிடிக்குள் ோன் சிக்கிக் 
சகாண்டிருப்பதைப் புரிந்து சகாண்வேன். “வாழ்க்தகதயப் பற்றி எழுை 
வவண்டுமானால் ேீ அதை முைைில் வாழவவண்டும்.” என்று எர்னஸ்டு 
சஹமிங்வவ சசான்னது ேிதனவுக்கு வ த் சைாேங்கியது. 

 சஜர்மானிய ைத்துவஞானி கவை ைனது சம்பாஷதணகளில் ஓரிேத்ைில் 
சசால்கிறார்: “ வாழ்க்தக எழுத்தைக் காட்டிலும் சுவா ஸ்யமாக 
இருக்கிறது.” முழுவே  எழுத்ைாளனாக மாறிய பிறகு ோன் அதை 
முன்தனக் காட்டிலும் அைிகமாக  உணர்ந்வைன். 

 பிவ க் ேக த்ைில் வசித்ை பி ான்சு காஃப்கா என் ேிதனவில் அடிக்கடி 
வ த்சைாேங்கினார். அவ து ”சமேமார்ஃவபாசிஸ்” சிறுகதை ோயகன் 
கிரிவகார் அைிகாதையில் கண்விழித்துப் பார்க்கிறவபாது ஒரு சபரிய 
க ப்பான் பூச்சியாக மாறிவிட்ேது வபாை ோனும் உண த் சைாேங்கிவனன். 
அைிகா  வர்க்கத்ைினர் ைனக்குத் ைாவன எப்படி அந்ேியமாகிக் 
கிேக்கிறார்கள், ேவனீ வாழ்க்தக எப்படி ைனிதமக்குள் புதைந்து கிேக்கிறது 
என்பதைசயல்ைாம்  கதையாக எழுைிய காஃப்கா அவர் வாழ்ந்ை காைத்ைில் 



ஒரு சிை பதேப்புகதள மட்டுவம சவளியிட்டு இருக்கிற ஊர் வபர் 
சைரியாை எழுத்ைாள ாகத்ைான் இருந்ைார். ஆனாலும் அவர் எழுதுவதைப் 
பி ைானமானசைன்று ேிதனத்ைார். குறிப்பாக உயர் அைிகாரிகளாக வாழ்ந்ை 
ைனது யூை இன உறவினர்களின் பணக்கா த் ைிமிர் ைன் சவகாைரியின் 
மகனுக்கு வந்து விேக்கூோது என்பைற்காக அவதன வபார்டிங் பள்ளியில் 
வசர்க்குமாறு கடிைம் எழுைினார் காஃப்கா. 

அவர் மாதை வே ங்களில் எழுதுவைற்கு இேம் சகாடுக்கக் கூடிய 
இன்ஷூ ன்ஸ் ஏசஜண்ட் வபான்ற வவதைகதள மட்டுவம 
வைர்ந்ைசைடுத்துச் சசய்ைார். அவை வே ம், ை ம் குதறந்ை எழுத்துக்கதள 
சவளியிேவவ கூோது என்பைில் பிடிவாைமாக இருந்ைார்.  ைனது 40 
வயைில் டியூபர்குவளாசிஸ் வோயினால் பாைிக்கப்பட்டு இறந்து வபாவைற்கு 
முன்னால் ைான் இன்னமும் சவளியிோமல் தவத்ைிருந்ை எழுத்துக்கதள 
சேருப்பில் வபாட்டு எரித்து விடுமாறு ேண்பர் வமக்ஸ் ப்வ ாட் 
என்பவருக்குக் கடிைம் எழுைினார்.  அவ து வவண்டுவகாதள 
ேிதறவவற்றாமல் அவ து ேண்பர் அவ து எழுத்தை சவளியிட்ோர். 
இைனால்ைான் இன்தறக்கும் ோம் காஃப்காதவப் பற்றி வபசிக் 
சகாண்டிருக்கிவறாம். காப்காவின் எழுத்துகதள வமக்ஸ் 
எரித்ைிருப்பாச னில் 20ஆம் நூற்றாண்டின் உன்னைமான அசல் எழுத்ைாளர் 
ஒருவத  ோம் இழந்ைிருப்வபாம். 

எழுதுவைற்காகவவ வாழ்ந்ை காஃப்கா பக்கம் பக்கமாக எழுைிக் 
குவித்ைவரும் அல்ை. அவ து சமாத்ை எழுத்துகள் என்று எடுத்துக் 
சகாண்ோல் எழுைி முடிக்கப் சபறாை 3 ோவல்கள், இ ண்டு ேஜன் 
சிறுகதைகள், சிை ேீைிக் கதைகள்,  தேரிக் குறிப்புகள், கடிைங்கள் 
ஆகியதவைான். ஆனாலும் அவர் எழுத்ைில் சத்ைிய ஆவவசம் இருந்ைது. 
இைனால் அவர் கதைகளில் வரும் ைர்க்கமற்றதவசயல்ைாம் 
ேம்பத்ைகுந்ைதவயாகிவிடுகின்றன, குற்றவுணர்ச்சிகள் என்பது 
விளக்கப்போமல் ேகர்ந்து விடுகின்றன, ேிரூபிக்கப்போை குற்றங்களுக்காக 
மிகப் சபரிய ைண்ேதனகள் சகாடுக்கப்படுகின்றன. காஃப்காவுக்கு 31 வயது 
ஆகிறவத யிலும் காஃப்கா ைனது வடீ்டுக் குள்வளவய ைங்கியது இல்தை. 
அவ து பதேப்புகளில் சித்ைி வதை , காயங்கள், விளக்கமுடியா குரூ ம், 
க ப்பான் பூச்சிகள், தும்பிகள், கழுகுகள் ஆகிய அதனத்தும் முற்றிலும் 



ேம்பிக்தக இழந்து வபான வாழ்க்தகயின் பின்னணியில் வந்து வந்து 
வபாயின. 

முழுவே  எழுத்ைாளனாக வாழத் சைாேங்கிய பிறகுைான்  வாழ்க்தக 
என்பது ைிட்ேமிேப்பட்டு விதளயாேப்படுகிற சது ங்க ஆட்ேம் கிதேயாது. 
வாழ்க்தக என்பது ஏவைா ஒரு கைர் பந்தைத் ைட்டினால் வவறு ஏவைா ஒரு 
கைர் பந்து பாக்சகட்டில் விழுகிற பில்ைியர்ட்ஸ் விதளயாட்டு என்று 
எனக்குப் புரியத் சைாேங்கியது. 

முழுக்க முழுக்க கிரிமினல்கள் மட்டுவம வாழத் ைகுந்ைைான இந்ை 
ைந்ைி பூமியில் உண்தமதயதயயும், ேீைிதயயும் , கதை சதனதயயும், 
மனிைாபிமானத்தையும் வைியுறுத்ைி எழுைி வாழும் எழுத்ைாளனுக்கு என்ன 
மாைிரியான அங்கீகா ம் கிதேத்து விடும்? வாழத்சைரியாைவன், 
தகயாைாகாைவன், கனவு உைகத்ைில் வாழ்பவன் என்கிற பட்ேங்கள் 
வவண்டுமானால் கிதேக்கைாம் என்று எனக்கு சைரியும்ைான். 
பிரிட்டீஷ்கா ர்களால் ேிறுவப்பட்ே மை ாஸ் கதை மற்றும் தகவிதனப் 
பள்ளியில் இந்ைியாவின் மிகப்சபரிய சிற்பியாகிய டி.பி. ாய் சசௌத்ரியிேம் 
கதைதய பயின்ற ஒரு ஓவிய ான எனது ைந்தைதய உேன் இருந்து 
பார்த்ைவன் என்ற வதகயில் கதைஞன் என்கிற ஒருவனுக்கு ேமது 
சமுைாயத்ைில் ஒரு மூதைவய கிதேயாது என்று எனக்கு 
இளதமக்காைத்ைிசைவய சைரியும்ைான். ஆனாலும் எனக்குள் இருந்ை ஏவைா 
ஒன்று என்தன எழுத்ைாளனாகத்ைான் ேீ வாழ வவண்டுசமன  கு ல் 
சகாடுத்துக் சகாண்வே இருந்ைது.  

எழுத்தை வாழ்ைல் என்றால் என்ன என்று அடிக்கடி வயாசித்வைன். 
பல்வவறு பைி\ல்கள் கிதேத்ைன, எழுதுவது என்பது எனது உள் கு வைாடு 
எப்வபாதும் சைாேர்பில் இருப்பது. எழுதுவது என்பது வாழ்க்தகயின் 
சா மாக எது இருக்கிறவைா அதை அைசி ஆ ாய்ந்து இைக்கியமாக 
வடிவதமப்பது. எழுதுவது என்பது ைனிசயாரு மனிைனாக மட்டுவம ேின்று 
வபசுவைல்ை. கு ைற்ற பல்வவறுபட்ேவர்களின் அனுபவங்கதள உள்வாங்கி 
அதைத் ைன் கு ைாக சவளிப்படுத்துவது. வாழ்க்தகதயக் கட்டுப்படுத்ை 
முடியாை எழுத்ைாளனாகிய ோன் வாழ்க்தகக்குச் சமதையான ஒன்தற 
என் இைக்கியமாகப் பதேத்து அதை என் விருப்பத்துக்கு ஏற்பக் 
கட்டுப்படுத்துவது. இவ்வாறு எனக்குக் கிதேத்ை பல்வவறு பைில்களும் 



எனக்கு ஒன்தறச் சுட்டிக்காட்டின. ஒரு சிப்பிக்குள் ஒரு முத்து 
உருவாவைற்கு ைன்னந்ைனியாக, எத்ைதனக்காைம் என்ற கவதையற்று 
எத்ைதகய பி யத்ைனங்கதள வமற்சகாள்ளுகிறவைா அத்ைதன 
பி யத்ைதனகதளயும் வமற்சகாண்ோல்ைான் ஒரு மனிைன் எழுத்ைாளனாக 
உருவாக முடியும் என்று உண த்ைதைப்பட்வேன். 

 இைற்கு 24 மணிவே மும் எழுத்துச் சன்னி ைானத்ைின் முன்பாக ைவம் 
கிேக்க வவண்டும் என்று முடிவு சசய்வைன். வாசிப்பது அல்ைது எழுதுவது 
என்று எந்ை வே மும் எழுத்ைின் ேிழைில் ஒதுக்கிக் கிேக்க வவண்டும். 
எழுத்ைில் அசல்ைன்தமவயாடும் ஆக்வ ாஷத்வைாடும் இருக்க 
வவண்டுசமன்றால் எழுத்ைாளன் ைினந்வைாறும் முதறயாக 
உதழக்கிறவனாக இருக்க வவண்டும் என்று எனக்கு ோவன மந்ைி ம் வபால் 
சசால்ைிக் சகாண்வேன்.  

சாப்பாட்டு வமதசவமல் ேீண்ேோளாகக் கிேக்கும் ஆ ஞ்சுப் பழம் யா ாலும் 
உண்ணப்போமல் கிேந்து , அழுகிப் வபாய், சகாசுக்கள் சமாய்த்துக் 
கிேப்பதுவபாை எனது சுய அனுபவங்கள் யாருேனும் பகிர்ந்து 
சகாள்ளப்போமல் கிேந்து அழுகிப் வபாய்க் சகாண்டிருப்பதை இனியும் 
சைாே  விேக்கூோது என ைீர்மானித்வைன். சத்ைியத்தைத்ைான் 
எழுதுவவசனன்கிற பிடிவாைம் எழுத்ைாளனுக்கு இருக்க வவண்டுசமன்றால் 
அவன் சமூகத்வைாடு ேல்ை உறவில், இருக்க முடியாது என்பதை ோன் 
சமள்ள உண த் சைாேங்கியவபாதுைான் சம சமற்றவனாக இருப்பத்ைில் 
ைவவறதுமில்தை என்பது உறுைிப்பட்ேது. இ வும் பகலுமாக எழுைத் 
சைாேங்கிவனன். 

ழான் பால் சார்த்ைர் இதைத்ைான் சசய்ைார்.அவருக்கு பாரீஸ் ேக த்ைில் 
ஒரு வடீு கூே சசாந்ைமாக இல்தை. அவர் ஒரு ஓட்ேைிவைவய ைங்கி 
வாழ்ந்ைார். பை ஓட்ேல்களில் பை மாைங்களுக்கு அதற எடுத்து ைங்குவார். 
குளிப்பதைக் கூே ைள்ளிப்வபாட்டு விட்டு எழுதுபவ ாக அவர் இருந்ைார். 
ஆண்டுக்கு 300க்கு அைிகமான புத்ைகங்கள் படிப்பவ ாக அவர் இருந்ைார். 
அவ து சசாந்ைத் வைதவகள் மிகவும் குதறவானதவைான்.. சிை உதேகள், 
சிகச ட் மற்றும் சகாஞ்சம் எழுதுவைற்குத் வைதவயான உபக ணங்கள் 
ஆகியதவவய அவ து வைதவகளாக இருந்ைன. 



 காதையில் 8.30 மணிக்கு அவர் படுக்தகயிைிருந்து எழுந்ைிருப்பார். 9.30 
மணியிைிருந்து 1.30 மணி வத  அவர் எழுதுவார். ( 4 மணி வே ம் 
காதையிலும்,4 மணிவே ம் மாதையிலும் எழுதுவது என்பது அவ து 
அன்றாே ேேவடிக்தக.) 2.00 மணியிைிருந்து 4.00 மணி வத  அவர் 
அவருக்சகன இருக்கும் ஓட்ேல்களில் சசன்று சாப்பிடுவார். அந்ை 
வே ங்களில்,அவர் சந்ைிக்கும் எழுத்ைாள ேண்பர்கவளாடு ைான் எழுைிக் 
சகாண்டிருப்பதவ குறித்து உத யாடுவார். பிறகு ைனது அதறக்குத் 
ைிரும்பி விடுவார்.மீண்டும் 5 மணியிைிருந்து 9 மணி வத  எழுதுவார். 
இ வு 9 மணிக்கு வமல் இவர் சிவமான் வை சபாவார் எனும் 
அறிவுஜவீியான வைாழியின் வடீ்டுக்குச் சசன்று வபசிக் சகாண்டும், இதச 
வகட்டு  சித்துக் சகாண்டும் இருந்து விட்டு இ வு 12.30 மணிக்கு 
படுக்தகக்குச் சசல்வார். மறுோள் காதையில் 8.30 மணியிைிருந்து 9 
மணிவத  ைனது காதை உணதவ அவருக்குப் பிடித்ைமான ஒரு 
உணவகத்ைில் உட்சகாள்வார். அைிகம் சாப்பிே மாட்ோர். அைிகமாக பால் 
கைக்காை கருப்பு காபி சாப்பிடுபவா கவும், ஏ ாளமாக புதகப்பவருமாக 
இருந்ை அவர் பிச ஞ்சுக்கா ர்களின் அளதவக் கருத்ைில் சகாண்ோல் 
குதறவாக மது அருந்துபவ ாக இருந்ைார். இவ து சமூக வாழ்க்தக 
என்பது பிற்பகல் வே த்ைில்ைான் இருந்ைது. மற்ற வே ங்களில் ைன் 
எழுத்தைத் ைாவன  சிப்பவ ாக இருந்து அதை எழுதுவைிவைவய கழித்ைார். 
ைினந்வைாறும் குதறந்ைது 5 பக்கங்களாவது எழுதுபவ ாக அவர் இருந்ைார். 

இளம் வயைில் மிக அைிகமாக இைக்கியங்கதளப்  படிக்கும் ஒரு 
சிறுவனாக இருந்ை சார்த்ைத ப் பார்த்து அவ து ைாய் வகட்ோர்.” இந்ை 
வயைிவைவய என் சசல்ைக்குட்டி இந்ை புத்ைகசமல்ைாம் படித்து ைீர்த்து 
விட்ோல் வளர்ந்ை பிறகு எந்ை புத்ைகத்தைப் படிப்பாய் ?” அவர் அந்ை 
சின்ன வயைில் சசான்னார்: ”வளர்ந்ை பிறகு ோன் அந்ை புத்ைகங்கதள 
வாழ்ந்து பார்க்கத் சைாேங்கிவிடுவவன்.”  

இந்ை இேத்ைில் ைமிழின் ைதைசிறந்ை எழுத்ைாள ாகக் கருைப்படும் சமௌனி 
ேிதனவுக்கு வருவதை ைவிர்க்க முடியவில்தை. ” சமௌனி கதைகள்” 
புத்ைகத்துக்கு எழுைிய முன்னுத யில் பி மிள் கீழ்க் கண்ேவாறு 
எழுதுகிறார்: 



“ ைற்சசயைாக நுதழந்ை ஒரு ேிகழ்ச்சி வபான்றதுைான் சமௌனி 
எழுத்துத்துதறயில் நுதழந்ைது. 37 ஆண்டுகளுக்குமுன் படித்து விட்டு 
வவதைக்சகன்று ஒன்றும் வபாகாமல் கும்பவகாணத்ைில் ைன் 
மனப்வபாக்கிற்கிதசந்ை ஒரு சிைரின் வகாஷ்டியில் வசர்ந்து சைளிவுகாண 
அவேக விஷயங்கதளப் பற்றி விவாைித்துக் சகாண்டிருந்ை ோட்கள் அதவ. 
1933இல் மகாமகம் வந்ைது.அைற்காக ஒரு கண்காட்சி ேேந்ைவபாது கைர் 
ஸ்ோலுக்கு வந்ைிருந்ை பி.எஸ். ாதமயாதவச் சந்ைித்ைார். விவாைத்ைில் 
ப்ரீைி உள்ள சமௌனியிேம் பி.எஸ்.ஆர் எதைவயனும் கண்டிருக்கைாம். 
சமௌனிவய எைிர்பா ாைபடி,” ேீங்கள் சிறுகதைகள் எழுைமுடியுசமன்று 
ேிதனக்கிவறன்.மணிக்சகாடி பத்ைிரிதகக்கு எழுதுங்கள்” என்றார்.சமௌனி , 
இைற்கு என்ன சசான்னாவ ா, எப்படி எடுத்துக் சகாண்ோவ ா 
சைரியவில்தை. ஆனால் 1934க்கும் 35க்கும் இதேயில், இப்வபாதும் அவர் 
வசமுள்ள குறிப்புப் புத்ைகங்களில் அவ்வப்வபாது பளசீ ன்று 
வைான்றியவற்றுேன் சிறுகதைகளுக்கான் குறிப்புகதளயும் எழுை 
ஆ ம்பித்ைார்.”  

ஆனால் சமௌனி எழுைியசைல்ைாம் சமாத்ைமாக 24 கதைகள் 2 
கட்டுத கள் மட்டும்ைான்.  

 சமௌனிதயயும் சார்த்ைத யும் தவத்து வயாசிக்கிறவபாது எனக்கு ஒன்று 
புைப்படுகிறது. ஆர்,.ஆர்.மார்ட்டின் கருத்துப்படி இ ண்டு வதக 
எழுத்ைாளர்கள் இருக்கிறார்கள். ஒருவதகயினர் கட்ேேக் கதைஞர்கள் 
வபால் சசயல்படுபவர்கள். இன்சனாருவதகயினர் வைாட்ேக் 
கதைஞர்கதளப் வபாைச் சசயல்படுபவர்கள்.  

சார்த்ைர் கட்ேேக் கதைஞத ப் வபாை முன்னவ  ைீர்க்கமாக வத பேம் 
எழுைி, எத்ைதன அதறகள் வடீ்டில் இருக்கப் வபாகின்றன, எந்ை இேத்ைில் 
அடுப்பு தவக்கப்பேப் வபாகிறது, வாசற்கைவு எந்ை ைிதச வோக்கி 
இருக்கப்வபாகிறது என்று ைீர்க்கமாக வத யறுத்து அைன் அதேப்பதேயில் 
முதறயாக உதழத்து ைனது கதைகதளயும், ோேகங்கதளயும், ைத்துவ / 
அ சியல் கட்டுத கதளயும் உருவாக்குபவர். ஆனால் சமௌனி ஒரு 
வைாட்ேக் கதைஞத வபாை சசயல்படுபவர். இத்ைதகயவர்கள் 
வைாட்ேத்ைில் பள்ளம் வைாண்டி விதைதய ஊன்றி விட்டு ைண்ணரீ் ஊற்றி 
காத்ைிருப்பவர்கள். சசடி ைான் வளர்வைற்கான காை அவகாசத்தை எடுத்துக் 



சகாள்கிறது. வள ப் வபாகும் ம ம் எத்ைதன கிதளகதள எந்ைத் ைிதசயில் 
வள ச் சசய்யப்வபாகிறது என்று வைாட்ேக்கா ருக்குத் சைரியாது.  

கட்ேேக் கதைஞ ாக இருந்ைாலும், வைாட்ேக் கதைஞ ாக இருந்ைாலும் 
இ ண்டு வபருவம ைினந்வைாறும் உதழக்க வவண்டும் என்பது 
உண்தமைான்.  ஆனாலும் ோன் விதைகதள ஊன்றி விட்டு அது 
முதளக்கும் என்ற ேம்பிக்தகயில் வானத்தைப் பார்த்துக் சகாண்டிருக்கும் 
வதகயறா. ஆனாலும் ைினந்வைாறும் ைண்ணரீ் ஊற்ற மட்டும் மறப்பது 
கிதேயாது. 

 


