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சுவர்க் கடிகாரமாய் நிலவு. படுக்கக அகையில் அப்பாவுடன் நான். 
அப்பாவின் உடம்பு வாசகையின் அகைப்பில் தூக்கக் கலக்கத்தில் 
கிடக்கிறைன். ஐந்து வயதுச் சிறுவைாகிய நான் படுக்கக அகைச் சுவரில் 
அப்பா தீட்டிய ஓர் ஓவியத்கதறய பார்த்துக் ககாண்டிருக்கிறைன்.  

நீலமும் கருகமயும் கலந்து புரளும் ஓவியத்தில் இருக்கும் அடர்ந்த 
இருட்டுக்குள்ளிருந்து தீர்க்கமாை ஒரு முகம் கதரிந்தும் கதரியாமலும் 
புலப்படுகிைது. கருகை கபாழியும் இரு கண்கள். நீண்ட எடுப்பாை நாசி. 
இருட்டில் மகைந்தும் மகையாமலும் கமலிதாை உதடுகளும், நீண்ட 
காதுகளும். புருவ மத்தியிலிருந்து கமலிதாை மஞ்சள் நிை ஒளி றதான்ைி 
கமல்லப் பரவுவதாய்ச் சித்தரிக்கப்பட்டு இருக்கிைது. இருட்டில் கதரிந்தும் 
கதரியாமலும் இருக்கும் ஓவியம் ஏறைா எைக்கு திைந்றதாறும் இைம் 
புரியாத பயத்கத உருவாக்கும். அப்பாவிடம் றகட்றபன்:  

“ என்ைதுப்பா இது?”. 

 “புத்தர் ஞாறைாதயம்டா” .. 

 அவர் கசால்வது புரிந்தறத இல்கல எைக்கு. றகட்ட றகள்விக்கு ஏறதா 
ஒரு பதில் கிகடக்கும் நிம்மதியில் தூங்கிப் றபாறவன் நான். கசன்கை 
ஓவியக் கல்லூரியில் ராய் கசௌத்துரி காலத்தில் நீர்வண்ை 
ஓவியத்தில்  மதராஸ் ராஜதாைியிறலறய முதல் பரிசு கபற்ைவர்தான் 
எைது அப்பா ஏ.பி. கறஜந்திரன். இவர் தீட்டிய ”புத்தர் ஓவியம்” எைது ஆழ் 
மைதில் புகதந்து றபாைது  எப்படி என்ை றகள்விக்கு இன்று வகரயிலும் 
பதில் கிகடக்கவில்கல. அப்பா தத்ரூபமாக வகரந்த பிரமாைந்தம் தாத்தா, 
றகாகிலா அத்கத ஆகிறயாரின் உருவப் படங்கள் பூகச மாடத்தில் 
இன்கைக்கும் கதாங்கிக் ககாண்டிருக்கின்ைை. உள்ளங்ககக் குவித்து 
ஏந்திய நீர் , விரல்களின் சந்துகளில் கமல்ல வடிந்து றபாவதுறபால என் 
பால்யகால நிகைவுகளில் கபரும்பாலாைகவ வடிந்து றபாய் விட்டை.. 



ஆைால் ” புத்தரின் ஞாறைாதயம் “ ஓவியம் மட்டும் என் நிகைவுப் 
பாகதயில் இன்கைக்கும் வழி மைிக்கிைது.  

ஐந்து வயதில் எைக்கு என் அப்பாவின் மூலம் 
அைிமுகப்படுத்தப்பட்ட “ஞாறைாதயம்” என்ை வார்த்கதக்கு எழுபது 
வயது ஆகிவிட்ட இன்று வகரயிலும் அனுபவப் பூர்வமாை பதில் 
எதுவும் கிகடக்கவில்கல. எஞ்சியிருப்பகதல்லாம் என்ைிடம் 
ஞாபகங்கள் மட்டுறம. அகவயும் ஒருநாள் ககநழுவிப் 
றபாய்விடலாம். நான் கவறும் நிழல்ககள மட்டுறம ககயில் 
பிடித்துக் ககாண்டிருப்றபன்.   

புதுகமப் பித்தன் தைது “ கயிற்ைரவு” ககதயில் கசால்லுவார்: 
“இன்று- றநற்று- நாகள என்பது எல்லாம் நம்கம ஒரு ஆதார 
எண்ைாக கவத்துக் ககாண்டு கட்டி கவத்துப் றபசிக் ககாள்ளும் 
சவுகரியக் கற்பகைதாறை ” என்று. 

ஆம்…புதுகமப் பித்தறைாடு நான் உடன்படுகிறைன்.. நம் வாழ்க்ககறய 
நம்கம ஒரு ஆதாரமாக கவத்துக் ககாண்டு எழுப்பிக் ககாள்ளும் 
கசௌகரியமைாை கற்பகைதாறை தவிர றவகைதுவுமில்கல என்று 
எைக்கு நன்ைாகப் புரிகிைது. ஆைாலும் ”நான்” எனும் பிரம்கமயில் 
வாழுமாறு சபிக்கப்பட்டிருக்கிை நான். என்ைதான்  கசய்ய முடியும்?  

             *      *       *      *        *  

பிகரஞ்சு ஆதிக்கத்தின் கீழ் அடிகமப்பட்டுக் கிடந்த 
பாண்டிச்றசரியில்தான் 1948இல் நான் பிைந்றதன். ஆைால் பிரிட்டீஷ் 
இந்தியா நான் பிைப்பதற்கு முன்ைால் 1947இறலறய சுதந்திரம் 
கபற்று விட்டு இருந்தது. சுதந்திர பிரிட்டீஷ் இந்தியா பிைந்து 15 
ஆண்டுகளுக்குப் பிைகுதான் (ஆகஸ்ட்டு 16 , 1962 இல் ) 
பாண்டிச்றசரி , காகரக்கால், ஏைாம், சந்திரநாகூர் றபான்ை பிகரஞ்சு 
காலைியாதிக்கத்தில் இருந்த பகுதிகள் பிகரஞ்சுக்காரர்களிடமிருந்து 
சுதந்திரம் கபற்ைை.அதுவகர எைது தந்கத நகரமாை 
கசன்கையிலிருந்து தாயின் நகரமாை பாண்டிச்றசரிக்குச் கசல்ல 
”கஸ்டம்ஸ் கிளியரன்ஸ்” வாங்க றவண்டியிருந்தது என்பகதச் 
கசான்ைால் நீங்கள் சிரிப்பரீ்கள். 

பாண்டிச்றசரி விடுதகல கபறுவதற்கு முன்ைறர நான் 
எழுதிய   “கர்வம்” எனும் ஒரு உருவகக் ககத ஒன்று “அவ்கவயார்” 



எனும் இலக்கிய இதழில் முதன் முதலில் கவளிவந்து விட்டது. 
அப்றபாது எைக்கு 12 வயது. புதுகவயில் வாழ்ந்த எைது 
கசாந்தக்காரச் சிறுவர்கள் அகைவரும் பிகரஞ்சு படித்துக் ககாண்டும் 
பிகரஞ்சில் றபசிக் ககாண்டும் இருந்த கால கட்டம் அது.  சிறுவர்கள் 
ஒருவகர ஒருவர் “ககாற ான்” ( பிகரஞ்சில் பன்ைி என்று அர்த்தம்) 
என்று கவது தங்ககளப் பிகரஞ்சுக்கார்களாக பாவித்து 
சந்றதா ப்படுவது வழக்கமாயிருந்தது. அந்த காலகட்டத்து ஆண் 
பிள்களகள் எல்றலாரின் இறுதி லட்சியமும் பிகரஞ்சு பகடயில் 
“கசால்தா”வாகச் ( சிப்பாய் என்பதின் பிகரஞ்சுச் கசால்)  றசர்வதாக 
இருந்தது. கபண்களின் இறுதி லட்சியம் ஏகதனும் ஒரு 
கசால்தாகவக் கல்யாைம் கசய்து ககாண்டு பிரான்சில் கசன்று 
கசட்டில் ஆகி “க ாக்லா” (சாக்றலட்) சாப்பிட்டுக் ககாண்டிருப்பதாக 
இருந்தது..  

ஆைால் எைக்கு மட்டும் இகவ கவர்ச்சியாகறவ கதரியவில்கல. 
ஏறைா தமிழ்ப் புத்தகங்ககளப் படிப்பதில் தைியாத ஆர்வம் 
ககாண்டிருந்றதன். தைிநாயகம் அடிகள், ரா.பி.றசதுப்பிள்கள, 
திரு.வி.க, கா. அப்பாதுகரயாரின் உலக இலக்கிய கமாழிகபயர்ப்புகள் 
, ம.கபா.சி  எை என் வடீ்டில் இருந்த என்கை விட 10 வயது மூத்த 
அத்கத மகன் கவிஞர். ப.ராறஜஸ்வரன் கவத்திருந்த டிரங்கு கபட்டி 
நிகைய இருந்த தமிழ்ப் புத்தகங்ககள எல்லாம் கவைிறயாடு படித்து 
முடித்றதன். கபாது நூலகத்துக்கு திைம் தவைாமல் என் பள்ளி 
நண்பன் எஸ்.தியாகராஜனுடன் கசன்று  ஒவ்கவாரு புத்தகமாய் 
வாங்கி வந்து கமாத்த புத்தகத்கதயும் மைப்பாடம் கசய்து 
விட்டுத்தான் திருப்பிக் ககாடுப்றபன். 

பாண்டிச்றசரியில் எைது ஆதிலட்சுமி பாட்டி வடீ்டில் பாரதியாரால் 
பூணூல் றபாடப்பட்டு பிரம்மைராக்கப்பட்ட கபரியவர் ரா. 
கைகலிங்கம் மற்றும் அவரது மகைவி அரசாம்பாள் ஆகிறயார் 
தங்கியிருந்தார்கள். ரா. கைகலிங்கம் அவர்கள் கவள்கள கவறளர் 
கதர் சட்கட, கதர் றவட்டி கட்டி தைித்து இயங்கி வருவார். ஆைால் 
காலைா சம்பாதிக்க வககயற்ைவர். என் பாட்டி வடீ்டில் தங்கி 
இருந்தார். அவர் பாரதியின் சீடர்களில் ஒருவர் என்பதால் என் 
பாட்டி தன் வடீ்டில் அவகரயும் , அவரது மகைவிகயயும் கவத்து 
இலவசமாக உைவும் உகையுள்ளும்  ககாடுத்து விருந்றதாம்பி 
வந்தார்.  



மகாகவி சுப்பிரமைிய பாரதியார் கவறும் 10 ஆண்டுகள்தான் 
புதுகவயில் வாழ்ந்து இருக்கிைார்.ஆைால் அவர் புதுகவயில் 
ஏற்படுத்திய இலக்கிய எழுச்சி கசால்லி மாளாது. எைது அம்மா 
பிைந்த கபல்றகாம் வதீியிலிருந்து இரண்டு கதரு தள்ளிதான் 
பாரதியாரின் வடீு இருந்தது. என்கைச் சுற்ைி பாரதி, பாரதிதாசன் 
பற்ைிய றபச்சு நிகழ்ந்து ககாண்றட இருந்தது. எைது தாய்மாமன் 
துகரராஜ் கழாறபன் புரட்சிக் கவிஞர் பாரதிதாசைார் பள்ளி 
ஆசிரியராகப் பைியாற்ைியறபாது அவரது வகுப்பு மாைவராக 
இருந்த அனுபவங்ககளச் கசால்வார்.  பாரதிதாசைாரின் சிலம்பப் 
பயிற்சி பற்ைியும், படிக்காத மாைவர்ககள பாரதிதாசன் எப்படி 
கவளுத்து வாங்குவார் என்பது பற்ைியும் ககத ககதயாகச் 
கசால்வார். கைக சுப்புரத்திை வாத்தியார் என்ைாறல அவர் ஒரு 
கண்டிப்பாை முரட்டு வாத்தியார் என்பதாகறவ அவரது சித்தரிப்பு 
இருக்கும்.    

கசன்கையில் எங்களது றதைாம்றபட்கட வடீ்டுக்கு ஓவியராை 
எைது தந்கதகயத் றதடி கவிஞர் கம்பதாசன் அடிக்கடி வருவார். 
நான் பார்த்த கவிஞர்களிறலறய றபரழகன் கவிஞர் கம்பதாசன்தான் 
என்றுதான் நான் கசால்றவன். கூர்கமயாை நாசி, மாம்பழக் 
கன்ைங்கள், பாகவதர் கிராப்பு , சந்தைக் கலர் ஜிப்பா என்று 
இன்ைமும் என் கண் முன்ைால் நிற்கிைார் அவர். நிகைத்துப் 
பார்த்தால் நான் ஒரு எழுத்தாளைாக வரறவண்டும் எனும் எைது 
ஆகசறய கவிஞர் கம்பதாசகைப் பார்த்துதான் எைக்குத் 
றதான்ைியது எைலாம்.  பாரதி றதசியக் கவி, பாரதிதாசன் திராவிட 
கவி என்ைால், கம்பதாசகை றசா லிச கவி என்றுதான் கசால்ல 
றவண்டும்.  ”மங்ககயர்க்கரசி” (1949 எனும் திகரப்படத்தில் கவி 
வித்தியாபதி றவடறமற்று அவர் சிைிமாவில் நடிக்கவும் 
கசய்திருந்தார் . ரசிகமைி டி.றக.சி “இவர் கம்பதாசர் அல்லர், 
கம்பறர” என்று பாராட்டியிருக்கிைார் என்ைால் பார்த்துக் 
ககாள்ளுங்கறளன்.ஆைால் மதுப் பழக்கம் மிகுந்த கம்பதாசகை என் 
அப்பா அடிக்கடி வடீ்டுக்குக் ககாண்டு வந்து மயக்கம் கதளிவித்து 
பக்கத்தில் இருந்த அவரது மாமியார் வடீ்டில் ககாண்டு றபாய் விட்டு 
விட்டு வருவார் என்பது நிகைவிலிருக்கிைது. எைது அப்பாவின் 
பிரதாை றவகல எழுத்தாளர்ககள, ஓவியர்ககள, புைா 
வளர்ப்பவர்ககள, வள்ளலார் சன்மார்க்க சங்கத்கதச் 



றசர்ந்தவர்ககள, இகசக் ககலஞர்ககள எல்லாம் வடீ்டில் உட்கார 
கவத்துக் ககாண்டு நாகளல்லாம் அரட்கட அடிப்பதுதான். அவர்கள் 
கூடி றபசும் இடத்தில் ஒரு மூகலயில் நின்று றகட்டுக் 
றகட்டுத்தான் நான் வளர்ந்றதன். 

 அதைால்தான் இன்ைமும் புைிதங்களின் மீதாை எைது கவர்ச்சிகய 
யதார்த்தம் பலமுகை ககலத்துப் றபாடுகிைறபாதும் மீண்டும் 
மீண்டும் நான் உன்ைதங்களுக்காக எழுத்தின் ஆயுதம் ஏந்தி 
காத்திருக்கறவ கசய்கிறைன். 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------   
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கபல்றகாம் வதீியின் முகையில்தான் எங்கள் வடீு. அதன் எண் 12. 
வடீ்டுக்கு மிக அருகில் கடல். கண்ைில் கதன்படாது என்ைாலும் கடலின் 
இகரச்சல் சதா காதில் விழுந்தபடி இருக்கும். இரவில் வடீ்கட விட்டு 
கவளிறய வந்து ககாரட்டில் நின்ைால் றபாதும் கடல் காற்று அள்ளிக் 
ககாண்டு றபாய்விடும்..  

வடீ்டின் நடுறவ இருந்த முற்ைத்தில் ஒரு சிறு கிைறு. இரவில் அந்த 
முற்ைத்திலிருந்து வாைத்கதப் பார்த்தபடி பாயில் படுத்தால் கசார்க்கம் 
கதரியும். வானும், நிலவும், நட்சத்திரங்களும், கடல் காற்றும், கிைற்ைில் 
நாங்கள் வளர்த்த தைித்த விைால் மீன் ஒன்றும் எைது ஆழ்மைதில் 
எப்றபாதும் அகலயடிக்கும். 

” தமிழ் வடீு ” என்று ஒரு கருத்துருவாக்கத்கத கவத்துப் 
பார்த்றதாமாைால் எங்களது பாண்டிச்றசரி வடீு அப்பட்டமாை தமிழ் 
வடீுதான். மகழ கவயிலுக்குப் பாதுகாப்பாக தளம் றபாட்டு 
கட்டப்பட்ட  வடீ்டின் நடுறவ , ஓடு றபாட்டு இைக்கி , இயற்ககறயாடு கக 
றகார்க்கச் கசய்யப்பட்ட ஒரு ஏற்பாடுதான் எங்கள் முற்ைம்.  காகம், குருவி, 
கமைா விகளயாடும் எங்கள் முற்ைத்தில் நாங்கள் வளர்க்கும் 
ஒன்ைிரண்டு றகாழிகள்  ககாண்கடயாட்டித் திரியும். நான் வளர்ந்த பிைகு 



சங்க இலக்கியத்கத புலியூர்க்றகசிகன் உகரயுடன் முதல் முதல் 
படித்தறபாது , அைிலாடு முன்ைில் எங்கள் வடீ்டிலும் இருந்தறத என்று 
ஆச்சர்யம் ககாள்றவன். சூரியன், சந்திரன், நிலா என்று இயற்கக 
எப்றபாதும் எங்கள் வடீ்டின் முற்ைத்தின் மூலம் எங்கறளாடு இகயந்து 
வாழும். ஆைால் பருப்பு சாதத்தில் ஊற்ைிய கநய் றபால பிகரஞ்சுக் 
கலாசாரம் விறநாதமாை முகையில் எங்கள் தமிழ் வடீ்டின் மூகல 
றதாறும் மைக்கும். பன்முகக் கலாசாரம் பாண்டிச்றசரியின் ”கவள்கள 
நகரம்” என்று அகழக்கப்பட்ட பகுதியின் ஒவ்கவாரு வடீ்டிலும் ஒரு 
விறநாத ரசவாதத்கதச் கசய்திருந்தது. இதகை இன்கைய  பின் காலைியப் 
பார்கவயுடன் றயாசிக்ககயில் இன்னும் நன்ைாகப் புரிந்து ககாள்ள 
முடிகிைது. 

சில்கலன்ை அதிகாகலயில் கண்விழித்து விடும் ஐந்து வயது சிறுவைாகிய 
நான் , எல்றலாரும் தூங்கும்றபாறத கவளி வாசற்காலில் வந்து அமர்ந்து 
விடுறவன். வாகைப் றபாக்கு வரவு இல்லாமல் கவைிச்றசாடிக் கிடக்கும் 
அதிகாகல வதீியில் மாடுகள் எந்த விதப் பதட்டமும் இல்லாமல் நடந்து 
கசல்வகதப் பார்க்ககயில் மைசுக்குள் மல்லிகககயான்று நிதாைமாக 
இதழ் அவிழ்க்கும்.   

அரவிந்றதா ஆசிரமத்துப் கபண்கள் அதிகாகலயில் வரிகசயாக றயாகா 
பயிற்சிக்காகச் கசல்வார்கள். அவர்களின் தகலயில் கூந்தல் கவளிறய 
கதரியாதது மாதிரி சீக்கியர்கள் றபால பச்கச வண்ை முண்டாசு 
அைிந்திருப்பார்கள். உடம்பில் காலர் கவத்த கவள்கள அகரக்கக 
சட்கட, இகடயில் மிகக் குட்கடயாை பச்கச நிை அகரக்கால் சட்கட , 
காலில் சப்பாத்து அைிந்து அவர்கள் நடந்து றபாகும்றபாது புடகவ 
அைிந்த என் அம்மா, மாமிகள் , அக்காக்ககளப் றபால  அவர்கள் 
இல்லாதது ஆச்சர்யத்கதக் ககாடுக்கும். அவர்கள் ஏறதா றவறு உலககச் 
றசர்ந்தவர்கள் றபாலத் கதரிவார்கள். 

 மூத்த ஆசிரமவாசிகள் குளித்து முடித்த ஈரம் கசாட்டும் குட்கட 
றகசத்துடன், கவள்கள உகடயில் ககயில் ஏந்திய கசந்தாமகர 
மலர்கறளாடு காகல றநர தியாைத்துக்காக அரவிந்தர் ஆசிரமத்து சமாதி 
றநாக்கிச் கசல்வார்கள். இந்த வடநாட்டுக்காரர்கறளாடு சில வடீுகள் 



தள்ளியிருந்த தர்மலிங்கம் மாமாவின் வியட்நாம் மகைவி திைந்றதாறும் 
அதிகாகலயில் நடந்து கசல்ககயில் தைித்து கதரிவார்.  

ஆண்கள் சிலர் கசக்கிளில் அகரக்கால் சட்கடறயாடு விகளயாடப் 
றபாவார்கள். அவர்களின் விரல்களில் பிகரஞ்சு நாட்டுக் ககாடிகயறய 
றமாதிரமாய் அைிந்திருப்பார்கள். நீலம், கவள்கள , றராஜா நிைம் ககாண்ட 
கல்றமாதிரம் அைிந்த இவர்கள் ”கசால்தா” என்று எல்றலாராலும் 
அகழக்கப்பட்டார்கள். பிகரஞ்சு ராணுவத்தில் பைியாற்ைி 35, 40 
வயதுக்ககல்லாம் ஓய்வு கபற்ை பண்டிச்றசரிகயச் றசர்ந்த  பிகரஞ்சு 
சிப்பாய்ககளக் குைிக்கும் பிகரஞ்சு வார்த்கததான் ”கசால்தா”. கசஞ்சி 
சாகல கமதாைத்தில்  “ பூல் “ எைப்படும் பிகரஞ்சு விகளயாட்கட 
விகளயாடுவதற்காகச் கசல்லும் அவர்கள் ஆசிரமத்துக்காரர்களிடமிருந்து 
முற்ைிலும் றவறுபட்டவர்கள்.  

எந்த கசால்தாகவ கநருங்கி நின்று றபசிைாலும் அவர்களிடமிருந்து 
பழவாசகை றபான்ை  ஒரு சாராய வாசகை வசீும். ”காகலயிறலறய 
“டக்கு” றபாட்டாச்சா மிஸ்ஸிறய ? “ என்று தங்களுக்குள் குசலம் 
விசாரித்துக் ககாள்ளும்றபாது அவர்கள் சாராயம் பற்ைித்தான் றபசிக் 
ககாள்கிைார்கள் என்பது பாண்டிச்றசரியின் பச்கசப் புள்களக்குக்கூட 
கதரியும். 

எங்களது கபல்றகாம் வதீி வடீ்டில் திண்கை கிகடயாது.  பிகரஞ்சு 
கலாசாரம் எங்கள் வடீ்டு “திண்கை” எனும் தமிழ் கட்டடக் ககலயின் 
முக்கிய சமுத்திரிகா லட்சைத்கதக் காலி கசய்து விட்டிருந்தது. முன்புைம் 
பிகரஞ்சு கட்டடக் ககலயும் பின்புைம் தமிழ்க் கட்டடக் ககலயும் கலந்த 
வடீு எங்களுகடயது.. வதீியிலிருந்து வடீ்டுக்குள் நுகழந்தவுடன் 
விசாலமாை வரறவற்பு அகை. அதன் பக்கத்தில் ஒரு கபரிய அகை. 
இரண்கடயும் கடந்து உள்றள றபாைால் சாப்பாட்டு றமகச றபாடப்பட்ட 
சிறுபகுதி இருக்கும். அகதக் கடந்து றபாைால் இடப்பக்கத்தில் இன்கைாரு 
படுக்கக அகை. அங்கு மிகப்கபரிய மர றவகலப்பாட்டுடன் கூடிய 
கபல்ஜியம் கண்ைாடி சுவரில் மாட்டப்பட்டிருக்கும். வலப்பக்கம் கசன்ைால் 
வாைத்கதப் பார்த்து திைந்து கிடக்கும் கபரிய முற்ைம். கிைறு. 
சகமயலகை , குளியல் அகை, கழிவகை எல்லாம் உண்டு  பின்புைம் ஒரு 



சின்ை புை வாசல் கதவு உண்டு. அது அடுத்த கதருகவப் பார்த்தபடி 
இருந்தது. 

உள் நுகழந்தவுடன் இருக்கும் வரறவற்பகையில் ஒரு றமகச , அதன் 
இருபுைமும் இரு நாற்காலிகள். கதருகவப் பார்த்தபடி ஒரு ஜன்ைல். சுவர் 
முழுக்க பிகரஞ்சு ராணுவ உகடயில் இருக்கும் எைது தாய் மாமன்களின் 
புககப்படங்கள். இவர்கள் கசறகான், பாரீஸ், மர்றசய் ஆகிய நகரங்களில் 
வசிப்பவர்கள். என் அம்மாவுடன் கூடப் பிைந்த நான்கு தாய்மாமன்களில் 
மூன்று றபர் பிகரஞ்சுக் குடியுரிகம கபற்ைவர்கள். வடீ்டுக்குள் பிகரஞ்சில் 
றபசிக் ககாள்வகதப் கபருகமயாகக் கருதிைார்கள்.   

வரறவற்பகையின் எதிரில் ஓர் கபரிய அகை. பாதுகாப்பு றகாரும் 
அலமாரிகள் இங்குதான் இருக்கும். சுவரில் ஒரு பூகஜ மாடம். அதற்கு 
ஒளி ஊடுருவக்கூடிய ஒரு  திகர . அந்த மாடத்தில் றவளாங்கன்ைி 
மாதாவின் படம். இந்த படத்தில் மாதா ஜரிகக பார்டர் , உடம்பில் 
ஜரிககக் றகாடு றபாட்ட நீல நிை புடகவகயத் தகலக்குறமல் சுற்ைி 
அைிந்தபடி கம்பரீமாை இந்தியப் கபண்ைாகக் காட்சியளிப்பார். யாருக்கு 
உடல்நலன் ககட்டாலும் றவளாங்கன்ைி ஆறராக்கியமாதாவிடம்தான் 
றவண்டுவார்கள்.  

இத்துடன் அந்றதாைியார் சிகலயும் இருக்கும். அந்றதாைியாரிடம் 
றவண்டிக் ககாண்டால் காைாமல் றபாைவற்கைகயல்லாம் கண்டு 
பிடித்துக் ககாடுத்து விடுவார் என்று சிறுவர்களாகிய எங்களுக்கு குடும்ப 
நண்பராை ழூலியன் தாத்தா கசால்லிக் ககாடுத்திருந்தார்.  பிரான்சிலிருந்து 
வந்த லூர்து மாதாவின் பாட்டிலில் புைிதநீர் கவக்கப்படிருக்கும். 
யாருக்காவது உடம்பு சரியில்கல என்ைால் அந்த புைிதநீகர எடுத்து 
கநற்ைியில் அைிறவாம்.  

அறத அகையின்  பிரதாை மூகலயில் மற்றுகமாரு பூகஜ மாடம். அந்த 
மாடத்தில் ல ஷ்மி, சரஸ்வதி, விநாயகர் படங்கள் இருக்கும். மயிலம் 
முருகரின் கபரிய படமும் உண்டு. கற்பூர தீபாரதகைகளும் கவகு 
விமரிகசயாக நடக்கும். எங்கள் வடீ்டு ஆண்களும், கபண்களும் இரண்டு 
வதீி தள்ளி இருந்த மைக்குள விநாயகர் றகாயிலுக்குப் றபாகத் 
தவைாதவர்கள்தான். ஆைாலும் இந்து, கிருத்துவ , இஸ்லாமிய மத 



றபதங்கள் அற்ை மை சமாதாைம் எங்கள் வாழ்க்ககயில் இருந்தது. 
ஒருவர் மதத்கத இன்கைாருவர் மதித்றதாம்.  

கிருஸ்துமஸ் விழாக்களில் எைது பாட்டி ஆதிலட்சுமி அம்மாள் பலகாரம் 
கசய்வார்கள்.  “ பக்கத்து வடீ்டுக்காரர்கள். பலகாரம் ககாடுத்து 
அனுப்பும்றபாது நாம திருப்பிக் ககாடுக்காம இருக்க முடியுமா? ” 
பாட்டியின் வார்த்கதகள் இன்ைமும் காதில் ஒலிக்கிைது. 

வடீ்டில் இருந்த ஒவ்கவாரு கபண்மைிக்கும் ஒரு ரிக்  ா வண்டி 
கசாந்தமாக இருந்தது. கபரிய ககடக்கு, சின்ை ககடக்கு 
றபாவதற்ககல்லாம் கக ரிக்  ாகவ பயன்படுத்துவார்கள். மைிதகை 
இன்கைாரு மைிதன் இழுக்கிைாறை என்ை உறுத்தல் யாருக்கும் 
இருந்திராத காலம். தங்களுக்குத் றதகவப்படாத றநரங்களில் அகத 
வாடகக சவாரிக்கு அனுப்பி விடுவார்கள். கவாப்பு, இைால் பஜ்ஜி, மீன் 
பஜ்ஜி, கபாரிச்சுண்கட என்று என் இளகமக்கால பாண்டிச்றசரியின் 
உைவுப் கபாருட்கள் இன்கைய படீ்சா, பர்கரிடம் ஆட்டம் இழந்து 
நிற்கின்ைை. 
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கபல்றகாம் வதீியின் முகையில்தான் எங்கள் வடீு. அதன் எண் 12. 
வடீ்டுக்கு மிக அருகில் கடல். கண்ைில் கதன்படாது என்ைாலும் கடலின் 
இகரச்சல் சதா காதில் விழுந்தபடி இருக்கும். இரவில் வடீ்கட விட்டு 
கவளிறய வந்து ககாரட்டில் நின்ைால் றபாதும் கடல் காற்று அள்ளிக் 
ககாண்டு றபாய்விடும்..  

வடீ்டின் நடுறவ இருந்த முற்ைத்தில் ஒரு சிறு கிைறு. இரவில் அந்த 
முற்ைத்திலிருந்து வாைத்கதப் பார்த்தபடி பாயில் படுத்தால் கசார்க்கம் 
கதரியும். வானும், நிலவும், நட்சத்திரங்களும், கடல் காற்றும், கிைற்ைில் 
நாங்கள் வளர்த்த  குரகவ மீனும் எைது ஆழ்மைதில் எப்றபாதும் 
அகலயடிக்கும். 



” தமிழ் வடீு ” என்று ஒரு கருத்துருவாக்கத்கத கவத்துப் 
பார்த்றதாமாைால் எங்களது பாண்டிச்றசரி வடீு அப்பட்டமாை தமிழ் 
வடீுதான். பைி கபாழியும் றமகல நாட்டு வடீுகள் முற்ைிலும் மூடப்பட்ட 
நிகலயிலிருப்பதற்கு எதிராக ஒரு கவப்பநாடாை தமிழ் மண்ைின் 
சீறதாஷ்ை நிகலக்கு ஏற்ப காற்றும், மகழயும் , கவய்யிலும் உள்றள 
கலந்துைவாடுமாறு கட்டப்படுவதுதான் தமிழ் வடீு. மகழ கவயிலுக்குப் 
பாதுகாப்பாக தளம் றபாட்டு கட்டப்பட்ட எங்கள் வடீ்டின் நடுறவ , ஓடு 
றபாட்டு இைக்கி , இயற்ககறயாடு கக றகார்க்கச் கசய்யப்பட்ட ஒரு 
ஏற்பாடுதான் எங்கள் முற்ைம். எங்களின் கபரும்பாலாை வாழ்க்கக 
முற்ைத்தில்தான் கழியும்.  

காகம், குருவி, கமைா விகளயாடும் எங்கள் முற்ைத்தில் நாங்கள் 
வளர்க்கும் ஒன்ைிரண்டு றகாழிகள்  ககாண்கடயாட்டித் திரியும். நான் 
வளர்ந்த பிைகு சங்க இலக்கியத்கத புலியூர்க்றகசிகன் உகரயுடன் முதல் 
முதல் படித்தறபாது , அைிலாடு முன்ைில் எங்கள் வடீ்டிலும் இருந்தறத 
என்று ஆச்சர்யம் ககாள்றவன். சூரியன், சந்திரன், நிலா என்று இயற்கக 
எப்றபாதும் எங்கள் வடீ்டின் முற்ைத்தின் மூலம் எங்கறளாடு இகயந்து 
வாழும்.  

ஆைால் பருப்பு சாதத்தில் ஊற்ைிய கநய் றபால பிகரஞ்சுக் கலாசாரம் 
விறநாதமாை முகையில் எங்கள் தமிழ் வடீ்டின் மூகல றதாறும் மைந்து 
ககாண்டிருந்தகத மறுக்க முடியாது.  

றபாதாக்குகைக்கு பக்கத்து அண்கட வடீுகளில் வாழ்ந்த அரவிந்தர் 
ஆசிரமத்துக்காரர்களும் தங்கள் பாதிப்கப எங்கள் மீது ஏற்படுத்தி 
இருந்தார்கள். என் தாய் சிவசங்கரி அம்மாள் அரவிந்தர் ஆசிரமத்தின் மீது 
உயர்ந்த அபிப்ராயம் ககாண்டவராக இருந்தார். ஆசிரமத்துப் கபண்ககளப் 
றபால கவள்கள நிைத்தில் சிறு சிறு பூப்றபாட்ட பருத்திப் புடகவககள 
விருப்பமாய் அைிந்தார். தான் ஒரு பதின் பருவத்து சிறுமியாக 
பார்த்திருந்த ஆசிரமத்து அன்கையின் அழகக ஆச்சர்யத்துடன் 
வர்ைிப்பார். அன்கையின் இயற்கபயர்  மிரா அல்பாசா என்றும் அவர்  யூத 
இைத்கதச் றசர்ந்தவர் என்றும் எைக்குச் கசான்ைவர் அவர்தான். தைது 
36வது வயதில் அரவிந்தகரச் சந்திக்க புதுகவ வந்த அன்கையின் 
தகலயலங்காரத்கதயும் அதில் ஒரு சிறு கிரீடம் கவத்திருப்பார் என்றும் 



அவர் கசான்ைறபாது கிரீடம் கவத்த அன்கையின் புககப்படம் 
கிகடக்குமா என்று நான் றதடியிருக்கிறைன். 1973இல் அன்கையின் 
மகைவுக்கு முன்ைர் புதுகவயின் கசயின் ழீன் வதீியில் திைந்றதாறும் 
காகலயில் ஆசிரமத்து கட்டடம் ஒன்ைின் பால்கைியில் சக்கர 
நாற்காலியில் வந்து ஆசிரமத்து அன்கை தரிசைம் ககாடுத்த 
றபாகதல்லாம் ஒரு இகளஞைாக வதீியில் காத்திருந்து அவகர 
தரிசித்திருக்கிறைன்..  

1928இல் அரவிந்தர் ஆசிரமத்துக்கு வந்து  20 ஆண்டுகள் வாழ்ந்த , “பாரத 
சக்தி மாகாவியம்” பகடத்த சுத்தாைந்த பாரதியார் பற்ைிகயல்லாம் 
அைிந்தவராக இருந்தார் என் தாய்.  

சுத்தாைந்த பாரதி எப்படி 20 ஆண்டுகளாக கமௌை விரதமும் எழுத்துமாக 
வாழ்ந்தார் என்றும், தன் அகையில் சதா சர்வகாலமும் அவர் எப்படி 
எழுதியபடிறய இருந்தார் என்பது பற்ைியும் என்ைிடம் ககத ககதயாகச் 
கசால்லுவார் அம்மா. அவரது அகைகயச் சுத்தம் கசய்து தண்ைரீ் 
பாகைக்குள் தண்ைரீ் பிடித்து கவக்கும் றநரம் தவிர மற்கைப் கபாழுது 
முழுவதும் சுத்தாைந்த பாரதியார் எழுதியபடிறய இருந்தார் என்று என் 
அம்மா கசால்லுவார்.  

கமௌைமும் எழுத்துமாய் வாழ்ந்த சுத்தாைந்த பாரதி எத்தகை புத்தகம் 
எழுதியிருப்பார் என்று நீங்கள் நிகைக்கிைரீ்கள்? ஒரு 30, அல்லது 60 
அல்லது ஒரு 100 புத்தகம் எழுதியிருப்பாரா? இல்லறவ இல்கல. 1000க்கு 
றமற்பட்ட புத்தகங்கள் எழுதிய அசுரன் அவர். அவருக்கு கதலுங்கு, இந்தி, 
பிகரஞ்சு, இலத்தீன், ஆங்கிலம், தமிழ் ஆகிய கமாழிகள் கதரியும். அந்த 
எல்லா கமாழிகளிலும் அவர் புத்தகம் எழுதிைார்.  திைம் ஒரு பிகரஞ்சுக் 
கவிகதகய கமாழிகபயர்த்து வந்து தன்ைிடம் காட்ட றவண்டுகமன்று 
அவருக்குக் கட்டகள இட்டிருந்தார் ஆசிரமத்து அன்கை. 
பிகரஞ்சு  எழுத்தாளர் விக்டர் ஹியூறகா எழுதிய உலகப் புகழ்கபற்ை 'றல 

மிசிரபிள் (Lay missirable)' என்ை நூகல பிகரஞ்சு கமாழியிலிருந்து 
றநரிகடயாக 'ஏகழபடும் பாடு' என்ை கபயரில் தமிழில் கமாழி கபயர்த்தார் 
அவர்.  

இப்படியாக எப்படிறயா என்கைச் சுற்ைிலும் எழுத்து மற்றும் 
இலக்கியச் கசயல்பாடுகள் குைித்த கசய்திகள் காதில் விழுந்தபடிறய 



இருந்தை. ஆைால் அப்றபாதுகூட நான் ஒரு எழுத்தாளைாக 
றவண்டுகமை இளகமயில் நிகைத்ததில்கல. என் வடீ்டுக்கு 
யாராவது வந்தால் என் அப்பா அவர்கள் முன்ைிகலயில் ”நீ 
வளர்ந்த பிைகு என்ைவாகப் றபாகிைாய்? “ என்று தன் 
கபருகமக்காகக் றகட்பார். அப்றபாகதல்லாம் நானும் 
கபருகமயாக  ”ஆர்ட்டிஸ்ட்” என்றுதான் பதில் கசால்லுறவன்.  

  

பன்முகக் கலாசாரம் பாண்டிச்றசரியின் ”கவள்கள நகரம்” என்று 
அகழக்கப்பட்ட பகுதியின் ஒவ்கவாரு வடீ்டிலும் ஒரு விறநாத 
ரசவாதத்கதச் கசய்திருந்தது. இதகை இன்கைய  பின் காலைியப் 
பார்கவயுடன் றயாசிக்ககயில் இன்னும் நன்ைாகப் புரிந்து ககாள்ள 
முடிகிைது. 

சில்கலன்ை அதிகாகலயில் கண்விழித்து விடும் ஐந்து வயது சிறுவைாகிய 
நான் , எல்றலாரும் தூங்கும்றபாறத கவளி வாசற்காலில் வந்து அமர்ந்து 
விடுறவன். வாகைப் றபாக்கு வரவு இல்லாமல் கவைிச்றசாடிக் கிடக்கும் 
அதிகாகல வதீியில் மாடுகள் எந்த விதப் பதட்டமும் இல்லாமல் நடந்து 
கசல்வகதப் பார்க்ககயில் மைசுக்குள் மல்லிகககயான்று நிதாைமாக 
பூக்கும். 

அரவிந்றதா ஆசிரமத்துப் கபண்கள் அதிகாகலயில் வரிகசயாக றயாகா 
பயிற்சிக்காகச் கசல்லும்றபாது அவர்களின் தகலயில் கூந்தல் கவளிறய 
கதரியாதது மாதிரி சீக்கியர்கள் றபால கவள்கள நிை முண்டாசு 
அைிந்திருப்பார்கள். உடம்பில் காலர் கவத்த கவள்கள அகரக்கக 
சட்கட, இகடயில் மிகக் குட்கடயாை பச்கச நிை அகரக்கால் சட்கட , 
காலில் சப்பாத்து அைிந்து அவர்கள் நடந்து றபாகும்றபாது புடகவ 
அைிந்த என் பாட்டி, அம்மா, மாமிகள் , அக்காக்ககளப் றபால  அவர்கள் 
இல்லாதது ஆச்சர்யத்கதக் ககாடுக்கும். அவர்கள் ஏறதா றவறு உலககச் 
றசர்ந்தவர்கள் றபாலத் கதரிவார்கள். 

 மூத்த ஆசிரமவாசிகள் குளித்து முடித்த ஈரம் கசாட்டும்  றகசத்துடன், 
கவள்கள உகடயில் ககயில் ஏந்திய கசந்தாமகர மலர்கறளாடு காகல 
றநர தியாைத்துக்காக அரவிந்தர் ஆசிரமத்து சமாதி றநாக்கிச் கசல்வார்கள். 
இந்த வடநாட்டுக்காரர்கறளாடு சில வடீுகள் தள்ளியிருந்த தர்மலிங்கம் 



மாமாவின் வியட்நாம் துகைவியார் இன்னும் ஒரு விதத்தில் புதிய 
வண்ைம் ஒன்கைச் றசர்ப்பகதயும் பார்த்து ஆச்சர்யம் ககாள்றவன். 

ஆண்கள் சிலர் கசக்கிளில் அகரக்கால் சட்கடறயாடு விகளயாடப் 
றபாவார்கள். அவர்களின் விரல்களில் பிகரஞ்சு நாட்டுக் ககாடிகயறய 
றமாதிரமாய் அைிந்திருப்பார்கள். நீலம், கவள்கள , றராஜா நிைம் ககாண்ட 
கல்றமாதிரம் அைிந்த இவர்கள் ”கசால்தா” ( soldat ) என்று எல்றலாராலும் 
அகழக்கப்பட்டார்கள். பிகரஞ்சு ராணுவத்தில் பைியாற்ைி 35, 40 
வயதுக்ககல்லாம் ஓய்வு கபற்ை பண்டிச்றசரிகயச் 
றசர்ந்த  பிகரஞ்சிந்தியர்களாை  சிப்பாய்ககளக் குைிக்கும் பிகரஞ்சு 
வார்த்கததான் ”கசால்தா”. இவர்களுக்கு என்று பாண்டிச்றசரியில் ” 
ஃகபாய்றய து கசால்தா ” ( Foyer du Soldat  )  எனும் தைிப்பட்ட சங்கம் 
இருந்தது.  

கசஞ்சி சாகல கமதாைத்தில் ” பூல் “ ( Boules ) என்றும் “ கபத்தாங்கு “ 
என்றும் அகழக்கப்பட்ட , உறலாகக் குண்டுககள உருட்டி விகளயாடும் 
பிகரஞ்சு விகளயாட்கட விகளயாடுவதற்காகச் கசல்லும் அவர்கள் 
ஆசிரமத்துக்காரர்களிடமிருந்து முற்ைிலும் றவறுபட்டவர்கள். இவர்கள்தான் 
அன்கைய பாண்டிச்றசரியில் என் நிகைவில் நிற்கும் கதாநாயகர்கள். 
பிரான்சில் ஆண்களும், கபண்களுமாக இருபாலரும் விகளயாடிய 
கபத்தாங்கு விகளயாட்கட புதுச்றசரியின் கசால்தாக்கள் ஆண்களுக்கு 
மட்டுறம உரித்தாைதாக மாற்ைி இருந்தார்கள். கபத்தாங்கு 
விகளயாடுவதற்குத் றதகவயாை இரும்பு குண்டுகள், புஜம் 
என்ைகழக்கப்படும் சிைிய மரக்காய்கள் ஆகியகவகூட புதுச்றசரிக்கு 
பிரான்சிலிருந்து தருவிக்கப்பட்டை என்ைால் பார்த்துக் ககாள்ளுங்கறளன். 

எந்த கசால்தாகவ கநருங்கி நின்று றபசிைாலும் அவர்களிடமிருந்து 
பழவாசகை றபான்ை  ஒரு சாராய வாசகை வசீும். ”காகலயிறலறய 
“டக்கு” றபாட்டாச்சா மிறச ? “ என்று தங்களுக்குள் குசலம் விசாரித்துக் 
ககாள்ளும்றபாது அவர்கள் சாராயம் பற்ைித்தான் றபசிக் ககாள்கிைார்கள் 
என்பது பாண்டிச்றசரியின் பச்கசப் புள்களக்குக்கூட கதரியும். மது 
அருந்திைாலும் பிகரஞ்சுக்காரகள் றபால் நாகரீகமாக நடந்து 
ககாள்பவர்களாக அவர்கள் இருந்தைர். இவர்கள் தங்களுக்குள் றபசிக் 
ககாள்வகதக் றகட்பறத படு சுவாரசியமாக இருக்கும். 



“எக்றகால் ( école --பள்ளிக்கூடம் ) றபாயி கபயகை விட்டிட்டு வரதுக்கு 
ககாஞ்சம் றநரமாயிடுச்சு.” 

” .எைக்கும்தான் ககாஞ்சம் றநரமாயிடுச்சு மிறச ( Monsieur- ைிஸ்டர் ) “ 

 ”ஏன் இன்ைா?” 

“ஒடம்பு சரியில்ல…ஒப்பித்தாலுக்குப் (hospital- ைருத்துவைமை ) றபாய்ட்டு 
வந்றதன்.” 

“ ஏதாவது கபாசியம் ( potion -- மருந்துக் கலகவ ) ககாடுத்தாங்களா? 

என்று பாண்டிச்றசரி தமிழ் கசால்தாக்களின் றபச்சில் பிகரஞ்சு 
மைக்கும்.இந்த கசால்தாக்கள் சாப்பிடும் சாப்பாடு கூட வித்தியாசமாக 
இருக்கும். அதற்கு தைிப்கபயர் உண்டு – ” கசால்தா சாப்பாடு ” . 
கசால்தாக்கள் புதுச்றசரிக்குள் ஒரு பிகரஞ்சு - தமிழ் கலகவப் பண்பாட்கட 
நிறுவிைார்கள். 

எங்களது கபல்றகாம் வதீி வடீ்டில் திண்கை கிகடயாது.  பிகரஞ்சு 
கலாசாரம் எங்கள் வடீ்டு “திண்கை” எனும் தமிழ் கட்டடக் ககலயின் 
முக்கிய சமுத்திரிகா லட்சைத்கதக் காலி கசய்து விட்டிருந்தது. முன்புைம் 
பிகரஞ்சு கட்டடக் ககலயும் பின்புைம் தமிழ்க் கட்டடக் ககலயும் கலந்த 
வடீு எங்களுகடயது.. வதீியிலிருந்து வடீ்டுக்குள் நுகழந்தவுடன் 
விசாலமாை வரறவற்பு அகை. அதன் பக்கத்தில் ஒரு கபரிய அகை. 
இரண்கடயும் கடந்து உள்றள றபாைால் சாப்பாட்டு றமகச றபாடப்பட்ட 
சிறுபகுதி இருக்கும். அகதக் கடந்து றபாைால் இடப்பக்கத்தில் இன்கைாரு 
படுக்கக அகை. அங்கு மிகப்கபரிய மர றவகலப்பாட்டுடன் கூடிய 
கபல்ஜியம் கண்ைாடி சுவரில் மாட்டப்பட்டிருக்கும். வலப்பக்கம் கசன்ைால் 
வாைத்கதப் பார்த்து திைந்து கிடக்கும் கபரிய முற்ைம். கிைறு. 
சகமயலகை , குளியல் அகை, கழிவகை எல்லாம் உண்டு  பின்புைம் ஒரு 
சின்ை புை வாசல் கதவு உண்டு. அது அடுத்த கதருகவப் பார்த்தபடி 
இருந்தது. 

உள் நுகழந்தவுடன் இருக்கும் வரறவற்பகையில் ஒரு றமகச , அதன் 
இருபுைமும் இரு நாற்காலிகள். கதருகவப் பார்த்தபடி ஒரு ஜன்ைல். சுவர் 
முழுக்க பிகரஞ்சு ராணுவ உகடயில் இருக்கும் எைது தாய் மாமன்களின் 
புககப்படங்கள். இவர்கள் வியட்நாமின்  கசறகான், பிரான்சின்  பாரீஸ், 



மர்றசய் ஆகிய நகரங்களில் வசிப்பவர்கள். என் அம்மாவுடன் கூடப் பிைந்த 
நான்கு தாய்மாமன்களில் மூன்று றபர் பிரான்சிலும், வியட்நாமிலும் 
இருந்தார்கள். வடீ்டுப் கபண்மைிகள் கூட வடீ்டுக்குள் பிகரஞ்சில் றபசிக் 
ககாள்வகதப் கபருகமயாகக் கருதிைார்கள்.   

வரறவற்பகையின் எதிரில் ஓர் கபரிய அகை. பாதுகாப்பு றகாரும் 
அலமாரிகள் இங்குதான் இருக்கும். சுவரில் ஒரு பூகஜ மாடம். அதற்கு 
ஒளி ஊடுருவக்கூடிய ஒரு  திகர . அந்த மாடத்தில் றவளாங்கன்ைி 
மாதாவின் படம். இந்த படத்தில் மாதா ஜரிகக பார்டர் , உடம்பில் 
ஜரிககக் றகாடு றபாட்ட நீல நிை புடகவகயத் தகலக்குறமல் சுற்ைி 
அைிந்தபடி கம்பரீமாை இந்தியப் கபண்ைாகக் காட்சியளிப்பார். யாருக்கு 
உடல்நலன் ககட்டாலும் றவளாங்கன்ைி ஆறராக்கியமாதாவிடம்தான் 
றவண்டுவார்கள்.  

இத்துடன் அந்றதாைியார் சிகலயும் இருக்கும். அந்றதாைியாரிடம் 
றவண்டிக் ககாண்டால் காைாமல் றபாைவற்கைகயல்லாம் கண்டு 
பிடித்துக் ககாடுத்து விடுவார் என்று சிறுவர்களாகிய எங்களுக்கு குடும்ப 
நண்பராை ழூலியன் தாத்தா கசால்லிக் ககாடுத்திருந்தார்.  பிரான்சிலிருந்து 
வந்த லூர்து மாதாவின் பாட்டிலில் புைிதநீர் கவக்கப்படிருக்கும். 
யாருக்காவது உடம்பு சரியில்கல என்ைால் அந்த புைிதநீகர எடுத்து 
கநற்ைியில் அைிறவாம்.  

அறத அகையின்  பிரதாை மூகலயில் மற்றுகமாரு பூகஜ மாடம். அந்த 
மாடத்தில் ல ஷ்மி, சரஸ்வதி, விநாயகர் படங்கள் இருக்கும். மயிலம் 
முருகரின் கபரிய படமும் உண்டு. கற்பூர தீபாரதகைகளும் கவகு 
விமரிகசயாக நடக்கும். எங்கள் வடீ்டு ஆண்களும், கபண்களும் இரண்டு 
வதீி தள்ளி இருந்த மைக்குள விநாயகர் றகாயிலுக்குப் றபாகத் 
தவைாதவர்கள்தான். ஆைாலும் இந்து, கிருத்துவ , இஸ்லாமிய மத 
றபதங்கள் அற்ை மை சமாதாைம் எங்கள் வாழ்க்ககயில் இருந்தது. 
ஒருவர் மதத்கத இன்கைாருவர் மதித்தார்கள்.  

கிருஸ்துமஸ் விழாக்களில் எைது பாட்டி ஆதிலட்சுமி அம்மாள் பலகாரம் 
கசய்வார்கள்.  “ பக்கத்து வடீ்டுக்காரர்கள். பலகாரம் ககாடுத்து 
அனுப்பும்றபாது நாம திருப்பிக் ககாடுக்காம இருக்க முடியுமா? ” 
பாட்டியின் வார்த்கதகள் இன்ைமும் காதில் ஒலிக்கிைது.  



இறதறபால்தான் ” மஸ்கராது “(Mascarade ) எனும் றபய், பிசாசு, புலி, சிங்கம், 
கரடி என்று வித விதமாை முகமூடி அைிந்த இகளஞர்களின் பவைி 
கநஞ்கசக் குதூகலிக்க கவக்கும். இது கிருத்துவ மதத்றதாடு 
சம்பந்தமுகடயது என்ைாலும் மஸ்கராது ஒரு மத நிகழ்ச்சியாக 
அல்லாமல் ஒரு சமூகத் திருவிழாவாகறவ ககாண்டாடப்படும். என் 
வடீ்டிறலறய புதுச்றசரியில் இருந்த தாய்மாமன் ஒருவர் காகிதங்ககள 
ஒன்ைன் றமகலான்று ஒட்டி முகமூடிககளச் கசய்து வண்ைம் பூசும் 
முகமூடிக் ககலகய நான் றவடிக்கப் பார்த்திருக்கிறைன்.. அறத றநரத்தில் 
சிறுவைாகிய என்கை மஸ்கராது பயமுறுத்தவும் கசய்யும். இரவில் 
கவளிச்சத்றதாடும், பாண்டு வாத்தியத்றதாடும் ”மஸ்கராது” வரும்  என்று 
எதிர்பார்த்து கண்விழித்து காத்திருப்றபன்.  

எங்கள் வடீ்டில் இருந்த ஒவ்கவாரு கபண்மைிக்கும் ஒரு ரிக்  ா வண்டி 
கசாந்தமாக இருந்தது. கபரிய ககடக்கு, சின்ை ககடக்கு 
றபாவதற்ககல்லாம் கக ரிக்  ாகவ பயன்படுத்துவார்கள். மைிதகை 
இன்கைாரு மைிதன் இழுக்கிைாறை என்ை உறுத்தல் யாருக்கும் 
இருந்திராத காலம் அது. தங்களுக்குத் றதகவப்படாத றநரங்களில் அகத 
வாடகக சவாரிக்கு அனுப்பி விடுவார்கள்.  

கவாப்பு, இைால் பஜ்ஜி, மீன் பஜ்ஜி, கபாரிச்சுண்கட என்று என் 
இளகமக்கால பாண்டிச்றசரியின் உைவுப் கபாருட்கள் இன்கைய படீ்சா, 
பர்கரிடம் ஆட்டம் இழந்து நிற்கின்ைை. இத்தககய உைவுப் கபாருட்களின் 
மீது புரட்சிக் கவிஞர் பாரதிதாசைார் எப்படி ஆர்வம் ககாண்டவராக 
இருந்தார் என்பகதகயல்லம் கசால்லும் மூத்தவர்கள் என்கைச் சுற்ைி 
இருந்தார்கள். பாரதிதாசைாகர  ”ஆலங்குப்பத்து வாத்தியார்” என்று 
குைிப்பிடும் அவர் வகுப்பு மாைவர்கள்  எண்கையிட்டு தகலகயப் படியப் 
படிய வாரிக் ககாண்டு கசன்ைால், தகலகய வாருவதில் கவைம் 
கசன்ைால் உைக்கு எப்படி படிப்பு வரும் என்று கசால்லி அடிப்பார் என்று 
கசால்லிச் சிரிப்பார்கள். 

பாரதிதாசைார் பற்ைி பாண்டிச்றசரியில் என்கைச் சுற்ைி கசால்லப்பட்ட 
ககதகள் எைக்கு சுவாரசியம் கூட்டியகவ. சுப்புரத்திை வாத்தியார் என்று 
அகழக்கப்பட்ட பாரதிதாசைார் விடிவதற்கு முன்ைறர ககயில் ஒரு கள் 
கமாந்கதயுடன் கடலுக்குச் கசன்று விடுவாராம். புதுச்றசரி கடற்ககரயில் 



அமர்ந்தபடி கள்களக் ககாஞ்சம் ககாஞ்சமாக அருந்தியபடிறய கடலின் 
அடிவாைத்து விடியகல ரசித்தபடி இருப்பாராம். முழுதாக விடிந்த 
பிைகுதான் அவர் கடகல விட்டு அகலுவாராம். இதைால்தான் 
பாரதிதாசைார் கவிகதகளில் எப்றபாகதல்லாம் விடியகலப் பாடுகிைாறரா 
அப்றபாகதல்லாம் அவரது கசாற்கள் புது கவளிச்சம் ககாண்ட பரவச 
நிகலகய அகடந்து விடும். “வியற்காகல றவகள – விரிந்த 
கதன்ைம்பாகள , கடலிகலல்லாம் காற்ைிகலல்லாம் தூவிற்றுப் கபான் 
தூகள “ என்று எழுதுகிைறபாதும் சரி, அழகின் சிரிப்பு நூலில் ”அருவிகள் 
கவரத் கதாங்கல்.  அடர் ககாடி பச்கசப் பட்டு. குருவிகள் தங்கக் கட்டி. 
குளிர்மலர் மைியின் குப்கப.” என்று பாடுகிைறபாதும் சரி பாரதிதாசைார் 
கள்றளாடு மாந்திய அதிகாகலக் கடலின் சூரியன் காகிதத்தில் வந்து 
பிரகாசிக்கத் கதாடங்கி விடும். 

பிற்காலத்தில் நான் மும்கபயிலிருந்து புதுகவ வந்திருக்கும்றபாகதல்லாம் 
பாரதிதாசைாகரப் பின் பற்ைி நானும் மூன்று மைி இருட்டிறலறய 
பாண்டிச்றசரி கடலுக்கு ஒரு றநாட்டு புத்தகம் றபைாவுடன் கசன்று 
விடுவகத வழக்கமாகக் ககாண்டிருந்றதன். ( ” இவன் பர்கச என்கைக்கு 
அடித்துப் பிடுக்குகிைார்கறளா அன்கைக்குத்தான் இவன் திருந்துவான் “ 
என்று என் தாய்மாமன் முணுமுணுப்பது காதில் விழத்தான் 
கசய்யும்.)  இருள் இன்ைமும் விலகாத , ஆள் நடமாட்டம் இல்லாத 
கதருக்களில் ஒரு திருடகைப் றபால கடகல றநாக்கி நடந்து கசல்றவன். 
என் கசருப்பு சத்தம் றகட்டு வடீ்டுத் திண்கைகளில் தூங்கும் சிலரின் 
றபார்கவக்குள்ளிருந்து “ மைி என்ை மிறச ஆச்சு?” என்று குரல் மட்டும் 
றகட்கும். அதிகாகலக் றகாலம் றபாடுபவர்கள்கூட இன்ைமும் 
றபார்கவக்குள்றளதான். அகட அகடயாய் இருள் மண்டிய மரங்களில் 
சிலசமயங்களில் இங்ககான்றும் அங்ககான்றுமாகப் பைகவகளின் 
கீச்கசாலி மட்டும் றகட்கும். மற்ைபடி மரங்கள் கமௌைித்றத இருக்கும். 

புதுச்றசரியின் எல்லா கதருக்களும் கடலில்தான் றபாய் முடியும் என்பதால் 
மைம் றபாைபடி எந்தத் கதருவில் றவண்டுமாைாலும் நடக்கலாம். 
இருட்டில் கடகல அகடந்தால் கடல் கபரிதாக ஆர்ப்பரிக்காமல் , 
புைாக்கள் கதாண்கடக்குள்றளறய குமுறுவது றபால குமுைிக் 
ககாண்டிருக்கும். கட்டுமரங்கள் மட்டும் அகலகளின் றமல். காந்தி 
சிகலக்குப் பக்கத்தில் கம்பரீமாக வாகை றநாக்கி எழுந்து நிற்கும் கல் 



தூண்களில் அந்தக் காலத்து அரசியல்வாதிகள் முறுக்கி விட்ட மீகசயும், 
கவற்றுடம்புத் கதாப்கபக்குக் கிறழ குறுவாள் கசருகிய நிகலயில் கூப்பிய 
ககறயாடு  கசதுக்கப்படிருப்பார்கள். அவர்களுக்கு இகையாக இரட்கட 
நாடி சரீரத்துடன் கூர் மூக்கும், முகத்துக்குப் பக்கத்றத சரியும் 
ககாண்கடயுமாக நாயக்கர் காலப் கபண்களின் சமுத்திரிகா 
லட்சைத்துடன் அரசியரும் கககூப்பி நிற்பார்கள். 

ககயில் பாரதிதாசைாகரப் றபால் கள் கமாந்கத இல்கலகயன்ைாலும், 
விடிய விடிய மாறும் கவளிச்ச நியாயங்களுக்கு ஏற்ப கடகல ரசித்தபடி 
மைதில் றதான்றும் வார்த்கதககளகயல்லாம் றநாட்டில் குைித்துக் 
ககாண்டிருப்றபன் நான் . அதிகாகல 3 மைி, 5 மைி, 6 மைி, பகல் 11 
மைி , இரவு 10 மைி என்று றநரத்கதக் குைித்து குைித்து அந்த றநரத்துப் 
பாண்டிச்றசரி கடல் எப்படி இருந்தது என்று நிகைய கவிகதகள் 
எழுதிறைன். 

பிகரஞ்சு இம்ப்ர ைிச ஓவியராை கிளாட் றமாறை ( Claud Monet ) ஒறர 
இடத்தில் அமர்ந்தபடி தன் எதிறர இருக்கும் இயற்ககக் காட்சியின் மீது 
கவளிச்சம் மாை மாை அறத காட்சிகய கவவ்றவறு ஓவியங்களாகத் 
தீட்டிப் பார்த்தது றபால் நான் புதுச்றசரி கடல் மீது கவளிச்சம் மாை மாை 
அது எப்படி வித விதமாகக் காட்சி அளிக்கிைது என்பகதக் கவிகதகளாக 
எழுதிப் பார்த்றதன். இக்கவிகதகளில் சிலவற்கை 1982 இல் கல்யாண்ஜி, 
விக்கிரமாதியன், வண்ைநிலவன் ஆகிய பலரது முதல் கவிகதத் 
கதாகுப்பாக கவளிவந்த,  அன்ைம் நவகவிகத வரிகசயில் கவிஞர் மீரா 
கவளியிட்ட எைது “அந்நியன்” கதாகுதியிலும், 1991இல் கவளிவந்த எைது 
“முப்பட்கட நகரம்” கவிகதத் கதாகுதியிலும் றசர்த்திருக்கிறைன். 

கடலுக்கு அருகாகமயில் இருக்கும் அரசு மருத்துவ மகையில், என் 
தாயின் கருப்கப விட்டு கவளிறய வந்தறபாது முதன் முதாலாக நான் 
றகட்கத் கதாடங்கிய ஓகசறய கடறலாகசதான்.  

கடல் எைக்கு ஞாைாசிரியன். வாழ்க்கக பற்ைிய தத்துவ விசாரகைககள 
நான் கடறலாடுதான் றமற்ககாண்டிருக்கிறைன். நம்கமச் சுற்ைி இருக்கும் 
உலகத்தின் கவளிச்சம் கைம் றதாறும் மாைிக் ககாண்டிருக்கிைது. அதன் 
மீது நமக்கு எந்த அதிகாரமும் இருப்பதில்கல என்பகதக் கடல்தான் 
எைக்குக் கற்றுக் ககாடுத்தது.  



நமது எழுத்துக்களின்மீது மட்டும் நமக்கு அதிகாரம் இருக்கிைதா என்ை? 
நான் ஒன்று எழுத வாசகன் அகத றவகைான்ைாகப் புரிந்து ககாள்ள இடம் 
ககாடுக்கிைது எழுத்து. அகலகள் வருகின்ைை. அகலகள் றபாகின்ைை. 
எங்கிருந்து வருகின்ைை, எங்றக றபாகின்ைை என்று கதரியாது. ஆைால் 
கடலின் ஈரமைலில் நான் எழுதும் என் கபயகர அழிக்க மட்டும் அகவ 
மைப்பறதயில்கல. 

 

 


