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முட்டை ஓடுகடை ந ொறுக்குவதற்கொக எழுதுகிறேன் 

--------------------------------------------------------------------------------------   

ஏன் எழுதுகிறேன் ? யொருக்கு எழுதுகிறேன் ?   

எனக்கு இப்ப ாது 70 வயது. ைனிபய அமர்ந்து க ாண்டு பயாசித்துப் 
 ார்க் ிபேன். வாழ்க்த ப்  ாதையில் வழிமேித்து நின்ே , எரியும் 
 ிரச்சிதன தைக்கூட ஆேப்ப ாட்டு விட்டு , எழுதுவைில் என் பநரத்தை 
நான் கசலவிட்டு இருக் ிபேன். இது ஏன்?  

எழுைி  ணம் சம் ாைிக்  ஆதசப் ட்படனா ? இல்தல. எனது ைந்தை 
கசன்தன ஓவியப் ள்ைியில் முதேயா ப்  யின்ே ஒரு ஓவியர் என்ே 
வத யில் எழுத்தும்  தல ளும் பசாறு ப ாடாது என்று சிறுவயைிபலபய 
எனக்குத் கைரிய வந்து விட்டது. அைனால்  ணத்துக் ா  நான் எழுை 
வரவில்தல. 

இப் டி நான் கசால்வைால்  ணத்துக் ா  எழுதுவது எல்லாம் குப்த  
என்று நிதனக் ிேவனா நான் என்ோல் அதுவும் இல்தல.  

ைாஸ்ைாகவஸ் ி ைனது அற்புைமான “சூைாடி” குறுநாவதல 
 ணத்துக் ா த்ைான் எழுைினார் என் து எனக்குத் கைரியும். கரௌலட் 
சூைாட்டத்ைில்  ட்ட  டதனத் ைிருப் ிக் க ாடுக்  முடியாமல் 
ைாஸ்ைாவ்ஸ் ி  ணத்துக் ா  மி வும் சிரமப் ட்டார். 1866 நவம் ர் மாைம் 
ஒன்ோம் பைைிக்குள் இந்ை நாவதல எழுைிக் க ாடுப் ைா வும்,  அப் டி 
கசய்யத் ைவேினால் வரப்ப ாகும் 9 ஆண்டு ைில் ைான் எழுதும் எல்லா 
நாவல் தையும் கவைியிடும் உரிதமதய இலவசமா க் க ாடுக் ிபேன் 
என்றும் கசால்லும் வில்லங் மான ஒரு உடன் டிக்த யில் 
ஸ்கடகலாவ்ஸ் ி என் வரிடம் த கயழுத்ைிட்டு விடு ிோர் 
ைாஸ்ைாவ்ஸ் ி.. இைனால் ”சூைாடி” எனும் ம த்ைான நாவதல ைன் 
மதனவியும் சுருக்க ழுத்ைாைருமான அன்னா ஸ்னிட் ினாவிடம் அவர் 
வாய்கமாழியா ச் கசால்லச் கசால்ல, மதனவியின் ஒத்துதழப் ினால் 
ஒப்புக் க ாண்ட குறு ிய  ாலத்துக்குள் எழுைிக் க ாடுக் ிோர் . முழுக்  
முழுக்   ணத்துக் ா  எழுைப் ட்டதுைான். “சூைாடி” நாவல். ஆனால் அது 
உன்னைமான ஒரு இலக் ியப்  தடப் ா த்ைான் இன்தேக்கும் ைி ழ் ிேது. 



 ாரணம் அந்ை நாவல் நீங் ள் விரும் ினாலும் விரும் ாவிட்டாலும் 
வாச தனச் சூைாட்ட உல ிற்குள் அதழத்துச் கசன்று   அனு வங் தை 
ஒரு சூைாடியின்  ார்தவயில் உங் ளுக்குக்  தல பநர்த்ைியுடன் 
விவரிக் ிேது.  

ஒருமுதே ருஷ்ய எழுத்ைாைர் மாக்சிம்  ார்க் ிக் ிக்கு சிறுவன் ஒருவன் 
எழுைிய  டிைத்ைில் ப ட்டிருந்ைான்: ”நீங் ள் ஏன் எழுது ிேரீ் ள்?” அைற்கு 
 ார்க் ி  ைில் எழுைினார். ” சுதம சுமக்கும் , உப்பு சப் ில்லாை ,  சைா 
சள்தைப் டுத்தும் வாழ்க்த  என்தன  ஏராைமான  ருத்து ைால்  
நிரப் ியிருக் ிேது . அவற்தே நான் எழுைாமல் இருக்  முடியாது என் ிே 
நிதலதமக்கு நான் ைள்ைப் டு ிபேன். அைனால்ைான் எழுது ிபேன். ” 
என்று கசால்லியிருந்ைார்.  

இப்ப ாது ஞா  ம் வரு ிேது. ஒருமுதே சி.சு.கசல்லப் ா கசன்தனயில் 
 ல முக் ிய எழுத்ைாைர் தைக் கூப் ிட்டு ,” எைற் ா  எழுது ிபேன்?” 
என்ே  ைதலப் ில் ப ச தவத்ைார். அவற்தேத் கைாகுத்து  ஒரு புத்ை ம் 
கவைியிட்டார். அைில் ைி.ஜான ிராமன் “ எழுத்து என் து அடுத்ைவன் 
க ண்டாட்டிதய அனு விப் து மாைிரி சுவாரசியமானது. அைனால்ைான் 
நான் எழுது ிபேன்” என்று கசால்லியிருந்ைார்.  

ைமிழில் நிதேய வாசிக்  வாசிக்  இரண்டு ப ள்வி ள் கைாடர்ந்து எழுந்து 
க ாண்பட இருக் ின்ேன: “ ஏன் எழுது ிோர் ள் ? யாருக்கு 
எழுது ிோர் ள்? 

சிலர்  ணத்துக் ா  , சிலர் அைி ாரத்தைக் த ப் ற்றுவைற் ா , சிலர் 
இலக் ியச் சந்நிைானங் ைா  மாறுவைற் ா , சிலர் ைன் சாைி அல்லது மை  
க ருதம ப சுவைற் ா , சிலர் கவற்றுப்  ிர ல்யத்துக் ா  ,  சிலர் 
ைங் ைது மனக் ஷ்டத்ைிலிருந்து ைங் தை விடுவித்துக்க ாள்வைற் ா ,  
ஆண் ைா  இருந்ைால் க ண் தைக்  வர்வைற் ா ,  க ண் ைா  
இருந்ைால் ஆண் தைக்  வர்வைற் ா ,  சிலர் ைங் ளுக்குத் கைரிந்ைதை 
மற்ேவர் ளுக்குக்  ற்றுக் க ாடுப் ைற் ா , சிலர் அழு ிப் ப ாய்க் 
க ாண்டிருக்கும் சமூ த்தைக்  ாப் ாற்றுவைற் ா  என்று 
 ல்பவறுவிைமான  ைில் ள்  ிதடக் லாம்ைான். ஆனால் இந்ை 
 ாரணங் ள் அதனத்தையும்  டந்து அடி ஆழத்ைில் எழுதுவைற் ான ஒரு 
 ாரணம் இருக் ிேது என்று நான் நம்பு ிபேன் அதுைான் எல்லா 



எழுத்ைாைர் தையும் எழுதுமாறு நிர்ப் ந்ைிக் ிேது. எழுைாமல் என்னால் 
இருக்  முடியாது என் ிே ஒரு நிதலதய எழுத்ைாைனுக்கு 
உருவாக்கு ிேது. இந்ை  ாரணம் எல்லா எழுத்ைாைர் ளுக்கும் 
க ாதுவானைா  இருக் ிேது. 

எனது எழுத்து, எனது வாழ்க்த  ஆ ிய இரண்தடயும் இதணத்ைிருக்கும் 
இதழ மி வும் கமலிது ப ாலத்ைான் இதுவதர கைரிந்து வந்ைிருக் ிேது. 
பயாசித்துப்  ார்த்ைால் என் வாழ்க்த யில்  ண்ணுக்குத் கைரியாை அந்ை 
இதழ ஒரு இரும்புச் சங் ிலிதயப்ப ால என்தன எப்ப ாதும் எழுத்பைாடு  
 ட்டிப் ப ாட்டிருக் ிேது என் து இப்ப ாது புரி ிேது. 

மும்த யில் வாழ்ந்ைப ாது எனக்கு முப் து வயது. நான் இந்ைியன் வங் ி, 
வடாலா  ிதையில் அைி ாரியா  பவதல  ார்த்து வந்பைன். என் வங் ி 
பவதலயில் இரண்டு ஷிப்டு.  ாதல 8.30 இலிருந்து   ல் 12.30 வதர. 
மீண்டும் எல்பலாரும் வடீுைிரும்பும்ப ாது அன்தேய நாைின் எனது 
பவதல கைாடங்கும். மாதல 5.00 மணியிருந்து மாதல 7.00மணி 
வதர.அைன்  ிேகு  ாசாைர்  ணத்தை எண்ணி முடித்து, அைி ாரி என்ே 
வத யில் நான் அதை எண்ணிச் சரி ார்த்து  ாது ாப்பு அதேயில் 
தவத்துப் பூட்டிய  ிேகு அன்ோடக்  ணக்த  முடித்து சரி ார்க்  
பவண்டும் .ஒரு 10 த சா வித்ைியாசம் வந்து விட்டால்கூட அதைக் 
 ண்டு ிடித்து சரிகசய்யாமல் வடீு வர முடியாது.  

  ாதலயில் 6.30 மணிக்கு வடீ்தட விட்டுப் புேப் டு வன் இரவு இரண்டு 
ரயில் ைில்  யணம் கசய்து 10.மணிக்குத்ைான் வடீு ைிரும்புபவன். வடீ்டில் 
எனக் ா   ல  ிரச்சிதன ள்  ாத்ைிருக்கும். குழந்தைக்கு ஜூரமா  
இருந்ைால்  த்து மணிக்குபமல்ைான் மருத்துவரிடம் குழந்தைதயக் 
க ாண்டு ப ா  பவண்டும். எல்லா  ிரச்சிதன தையும் முடித்து விட்டு 
மதனவியும் குழந்தை ளும் 12 மணிக்கு  டுத்ை  ிேகுைான் நான் என் 
எழுத்து பவதலதயத் கைாடங்குபவன். நான் அப்ப ாது ”எ னாமிக் 
தடம்ஸ்”  நாைிைழில் ஓவியக்  தல குேித்ை ஆங் ிலக்  ட்டுதர தை 
எழுைிக் க ாண்டிருந்பைன். நாஞ்சில்நாடனும், ஞான. ராஜபச ரனும் 
அப்ப ாது மும்த யில் எனக்கு கநருங் ிய நண் ர் ள். நாஞ்சில்நாடன் 
 ாைிப் ால் சில சிறு தை தையும் எழுை முயற்சித்துக் க ாண்டிருந்பைன். 
”ஒன்றும் ஒன்றும் பூஜ்யம்” எனும் ைாராவியின் சாைிக்  லவரம் ஒன்தே 



தவத்து நான் எழுைிய ஒரு சிறு தைக்கு ைிருவனந்ைபுரம் ைமிழ்ச் சங்  
விருதுகூட க ற்ேிருக் ிபேன். இப்ப ாது பயாசித்துப்  ார்க் ிபேன். 
வாழ்க்த யின்  ல  ிரச்சிதன ளுக்கு மத்ைியிலும் நான் எழுைிக் 
க ாண்பட இருந்ைிருக் ிபேன். இது ஏன்? 

அப் டியானால் எழுத்ைின் மூலமா  நான் சாைிக்  விரும் ியதுைான் 
என்ன?  

வாழ்க்த  எனும் புைிர் என்தனக்  வர்ந்ைிழுக் ிேது. அந்ை புைிதர 
விடுவிக்கும் வழிபைடி நான் எழுைி வந்ைிருக் ிபேன். என்தனச் சுற்ேி 
இருக் ிே உல ம் ைனது சமூ , அரசியல் க ாருைாைார  ாரணங் ைினால் 
என்தன ஒரு வடிவத்ைில் கசதுக் ி எடுக் ிேது. அபை பநரத்ைில் 
எனக்குள்ைிருக்கும் சுைந்ைிரம், அதமைி, நீைி, இன் ம் ஆ ியவற்தேத் பைடி 
 யணிக்கும்  ல  ாரணங் ள் என்தன பவறு ஒரு வடிவத்ைில் கசதுக் ி 
எடுக் ின்ேன. அ க்  ாரணங் ளுக்கும் புேக்  ாரணங் ளுக்கும் இதடபய 
ஏற் டும் ப ாரட்டம் எனும் புைிதர விடுவிக் பவ நான் சைா  ாலமும் 
எழுத்தை நாடி வந்ைிருக் ிபேன். 

உண்தமபயாடும் , உத்ைமத்பைாடும் வாழத் துடிப் வர் ளுக்கு உத்ைரவாைம் 
அைிக் க் கூடிய ஓர் உல ம் பைான்றுவைற்கு என் எழுத்து ஏைாவது ஒரு 
வத யில்  யன் ட பவண்டும் என்று நான்  ண்மூடித்ைனமா  
ஆதசப் ட்டிருக் ிபேன்.. இன்று நிதனத்துப்  ார்த்ைால் இது ஒரு ப ராதச 
ப ாலத் கைரி ிேது.   

 ”மனிைனா  வாழ்வைின் மர்மம் கவறுமபன வாழ்வைில் இல்தல. 
வாழ்வைற் ான பநாக் த்தைக்  ண்டு  ிடிப் துைான் வாழ்க்த .” என் ிே 
ைாஸ்ைாகவஸ் ியின் வார்த்தை தை நான்  டித்ைபைாடல்லாமல் நம் வும் 
கசய்ைிருக் ிபேன். நான்  ண்டு  ிடித்ை வாழ்க்த யின் பநாக் ம் எனக்குக் 
 ிதடத்ை உல த்தை பமலும் சிேந்ைைா  மாற்ேி அடுத்ை 
ைதலமுதேயிடம் ஒப் தடத்து விட்டு ப ாவதுைான்.  இந்ை 
நம் ிக்த யில்ைான் நான் வாழ் ிபேன். இந்ை நம் ிக்த யில்ைான் இது 
நாள்வதர நான் எழுைி வந்ைிருக் ிபேன்.  

இப்ப ாது அடுத்ை ப ள்வி வந்து வரிதசயில் நிற் ிேது : யாருக்கு 
எழுது ிபேன்?  



எழுத்து என் து ஒருைதலக்  ாைல் அல்ல. எழுத்ைாைனும், வாச னும் 
பசர்ந்து கமாழி எனும் தவரம்  ாய்ந்ை மரத்தை இதழத்துச் கசய் ிே ஒரு 
மரச்சிற் ம்ைான் இலக் ியம். எழுத்ைாைன் ஏற் னபவ புழக் த்ைில் இருக் ிே 
வார்த்தை தை ,  அவற்றுக்கு இதுவதர  ற் ிக் ப் ட்ட அர்த்ைங் ைின் 
தூசு பைாடு ைனக்ப யுரித்ைான வரிதசக் ிரமத்ைில் அதமத்து ைனது 
 விதை, சிறு தை, நாவல்,  ட்டுதர அதனத்தையும் உருவாக்கு ிோன். 
அப் டி உருவாக் ப் ட்ட  தடப் ின் அர்த்ை உற் த்ைிதய வாச ன் கசய்து 
முடிக் ிோன்.  ல பநரங் ைில் வாச ன் க ாடுக்கும் அர்த்ைம் எழுத்ைாைன் 
எந்ை பநாக் த்துடன் அந்ை எழுத்தை எழுைி முடித்ைாபனா அைற்கு எைிரா க் 
கூட இருக் லாம். வாச ன் வார்த்தை ைின் அர்த்ைத்தை அவனா பவ 
 ண்டு  ிடிப் ைில்தல. ஒவ்கவாரு வார்த்தைக்கும் ஒவ்கவாரு அர்த்ைம் 
ஏற் னபவ நிர்ணயிக் ப் ட்டிருக் ிேது. வார்த்தை ைின் அதமப் ின் டி 
அவற்தேக் க ாண்டு கூட்டி ைன் மபனாலயத்துக்கு ஏற்  வாச ன் 
அர்த்ைங் தை உற் த்ைி கசய் ிோன். இந்ை இடத்ைில்ைான் எழுத்ைாைன் 
ைனது  தடப் ின் மீது ைனக்கு இருக்கும் அைி ாரத்தை இழக் ிோன். 
இைதன பராலாண்ட்  ார்த் எனும்  ிகரஞ்சு இலக் ிய விமர்ச ர் 
“ஆசிரியனின் மரணம்” எனும் நாட ீயமான வார்த்தை ைில் குேிப் ிட்டார். 
அைதன ஒரு ப ாட் ாடா வும் வைர்த்கைடுத்ைார். அப் டியானால் 
எழுத்ைாைனின் எழுத்தைப்  டிக்   டிப்பு வாசதனயுள்ை வாச ன் 
அத்ைியாவசியத் பைதவயா ிோன். 

உல ில் எழுைப்  டிக் த் கைரியாைவர் தை அைி ம் க ாண்ட ஒரு நாடா  
இந்ைியாதவ யுகனஸ்ப ாவின் ” குபைா ல் மானிடரிங் ரிப்ப ார்ட் ”  
வதரயறுக் ிேது. 287 மில்லியன்  டிப் ேிவில்லாை மக் தை 
தவத்ைிருக்கும் ஒரு நாட்டில் எழுதுவது என் பை மக் தை விட்டு 
விலகுவது என்றுைாபன அர்த்ைம்? எழுத்து என் பை ஒரு பமட்டிதமத்ைனம் 
அல்லாமல் பவகேன்ன?  எழுத்ைின் மூலமா  எழுைப்  டிக் த் கைரியாை 
சாமான்யனின் வாழ்வில் என்ன க ரிைா  மாற்ேங் தைக் க ாண்டு வந்து 
விட முடியும்? உல ின் கமாத்ை  டிப் ேிவில்லாை மக் ைில் 37 சைவைீம் 
ப ர் இந்ைியாவில்ைான் வாழ் ிோர் ள் என் துைான் --  ணக்க டுப்பு ள் 
துல்லியமானதவ அல்ல என் து எனக்கும் கைரிந்ைதுைான் என்ேப ாைிலும் 
-- இந்ைியாவில் எழுத்ைாைனா  வாழ் வன் முன்னால் தவக் ப் ட்டு 
இருக்கும் மி ப் க ரிய சவால் என்று பைான்று ிேது.  



இந்ை இடத்ைில் கமாகராக்ப ா நாட்டு எழுத்ைாைர் டஹர் க ன் 
கஜல்பலான் என் நிதனவுக்கு வரு ிோர். அவர் கசால் ிோர்:.” 
 டிக் ாைவர் ள் நிதேந்ைிருக் ிே ஒரு  ண்டத்ைில்ைான் 
எழுத்ைாைர் ளுக் ான மி ப் க ரிய பைதவ இருக் ிேது.இங்ப  எழுதுவது 
என் து பைால்விதய ஒப்புக் க ாள்ை மறுப் து ஆகும்.” எனபவ நானும் 
ைன்னம் ிக்த பயாடு எழுைிச் கசல் ிபேன்.  

எைிர் ாலத்ைில் என் குழந்தை ள் எழுந்து வந்து எழுைப் டிக் த் கைரிந்ை 
எங் ளுக் ா  என்ன எழுைி தவத்ைிருக் ிோய் என்று ப ட் ிேப ாது நான் 
கமௌனமா த் ைதலகுனிய முடியாது.  எனபவைான் நான் என் நி ழ் ால 
விமர்சனங் தையும் எைிர் ாலக்  னவு தையும்,  விதை ைா வும், 
 தை ைா வும்,  ட்டுதர ைா வும் , என் கமாழியில் 
 ாணக் ிதடக் ாைவற்ேின் கமாழிக யர்ப்பு ைா வும் எழுைி தவக் ிபேன். 

1994இல் கவைிவந்ை எனது “சாம் ல் வார்த்தை ள்” எனும் 
கநடுங் விதையின் முன்னுதரயில் நான் இவ்வாறு எழுைிபனன் : ” நானும் 
என் ச  மனிைர் ளும் ஒரு குைத்ைிபலபய நீர் அருந்து ிபோம். இருப் ினும் 
என் உல த்தை நீங் ள் நிரா ரிக் ாமல் ஏற்றுக் க ாள்வரீ் ள் என் து 
நிச்சயமில்தல. அப் டியும் என் உல த்தை நான் உங் ள் முன் 
 தடக் ிபேன்.உங் ள் அங் ீ ாரத்துக் ா  அல்ல. இப் டி ஒரு உல ம் 
இருக்  முடியாது என்று நம் ிக் க ாண்டிருக் ிே உங் ள் முட்தட 
ஓடு தை கநாறுக்குவைற் ா ”. 

 


